六十而立（已发表）

     昨天是我的生日，给妈妈打电话，妈妈说：“儿子，你到了而立之年了。”

     哦，今年，妈妈九十岁，我六十岁，六十岁的儿子和九十岁的老母亲有说不完的话。

     孔子曰“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十从心所欲。”我对妈妈说，我都六十岁了，耳顺了，很多事情可以忽略不计了。妈妈并不赞成我的想法，妈妈说，我都九十岁了，都不会对任何事情都过得去，“过得去”得有底线。妈妈赞成鲁迅先生的“一个都不宽恕”的精神，说人活得认真了，才有味道。

     妈妈活到了九十岁，依然保留读书看报的习惯。妈妈虽然人老了，思想并不老。我喜欢和妈妈聊天，算是一种二人“沙龙”，我们聊的范围很宽，上下五千年，纵横八万里，都可以从中找到聊的话题。聊的最多的是中国历史，中国的历史很长，有取之不尽的谈资。妈妈不是政治家，对历代君王治国之道不感兴趣，她感兴趣的是道理——做人的道理。 妈妈对孔孟之说，还有曾子、墨子这些先秦思想家的修身之道很有兴趣，津津有味，比如《周易》中的“天行健，君子以自强不息”，比如《论语》中的“见善如不及，见不善如探汤”等古代名言，妈妈背诵如流，还能结合生活里的实际向我做解释。

     妈妈年轻的时候眼睛近视，老了，也眼花，读书看报，戴着老花眼镜，如果遇到小字，看不清，就再用放大镜帮忙，挣扎着看。妈妈说，“人老了，脑筋不能停下来，多动脑筋，不容易老年痴呆。”妈妈知道我喜欢文学，鼓励我勤奋写下去，不能遇到一点挫折就打退堂鼓。妈妈说人这一辈子不可能做很多事，把一件事情做好，就行了。妈妈常常让我向那些高寿的文学家学习，学习巴金，学习杨绛，学习谢冰心，学习周有光…..我纠正老妈妈说“周有光老先生是语言文字学家，不是文学家。”妈妈显得有点不讲理，说，反正都是舞文弄墨的。

     和妈妈聊天，能清晰地感到妈妈的思路宽阔和思维敏捷。偶尔会与妈妈有争辩，妈妈总是能做到观点鲜明，论据详实。我对妻子说，如果我们二三十年后，能有妈妈的思维状态，那真是天赐的福气。妈妈虽然老了，依然想着国家和民族的事情，想着世界上那些处在局部战争和动乱折磨中的人们，为他们的安康虔诚地祈祷。妈妈会有一些老姐妹过来聊天，她们喜欢听妈妈聊烹调（妈妈有烹调的好手艺），不喜欢听妈妈聊国家大事，私下会说妈妈“不着调”，我倒是非常喜欢妈妈能在老年之境，还能保持这样的思维宽阔度。妈妈非常痛恨上个世纪侵略中国的日本侵略者，妈妈是河北邯郸市人，当年日本飞机轰炸邯郸城，许多街坊被日军飞机炸死了，胳膊腿挂在树枝上，这样噩梦难忘！妈妈做梦还能梦到房倒屋塌的模样。

     妈妈是在1948年参加工作的，是离休干部，她无论在离休前在单位上班，还是在离休后回到家里，她会裁剪，会理发，会修理自行车，尤其擅长烹饪，信奉帮助他人不求回报，口碑一直很好。妈妈虽然口碑好，官职一直不高，到离休的时候，还是个股长。我们中国是一个讲究“仕途”的国家，而我和大哥由于内在和外在的原因，都没当成官，我工作到今年退休，不过是一个科级干部。妈妈的老同学搞聚会，大都喜欢炫耀自己的子女当了哪个级别的职务，而我的妈妈并不因为我们哥俩没有当成官而自卑，依然骄傲地说，我大儿子是硕士，二小子自学本科毕业，学士学位。妈妈真的不在意我们的职务有多高，而在意能不能把事情做好，尤其是要做好容易被人忽略小事情。

     妈妈不在意我在“仕途”上的进步，却在意我在文学写作上的进步。妈妈对我担任了一些“文学职务”不以为然，说那些东西都是虚的，把作品写好才是实的。对于我写的散文，无论是发表，还是不发表，妈妈大部分要看，并且能提一些很中肯的建议，比如说，写东西不要太花哨，不要写得太长，不要把读者当成笨蛋……等等。我早年的文字比较直白，妈妈告诉我要多读少写；人到中年，曾经下海经商，妈妈提醒我不要放弃写作；2000年后，我在散文写作上一发而不能收，妈妈又告诫我一定要少写、精写。几十年来，妈妈是我作品的第一个读者和提建议者，也是我的良师益友。2006年我在南京出差，接到妈妈的电话，说在她在 一份老年报上见到了我的散文《草堂的温度》，说这篇写的好，但是儿子你不要骄傲。

     世界的妈妈都对自己的子女充满母爱，我们姊妹四人都妈妈那里得到的母爱却是理性的，因为妈妈总是然我们——自省，每隔一段时间，都要对生活的方方面面进行自省，不管是大事，还是小事，都要自省，要反省哪些事情做对了，要坚持；哪些事情做错了，就要坚决改正！妈妈自己带头自省，在她刚离休那几年，写了《一个普通女人的一生》的自传。妈妈说世界上不存在完美的人，只要坚持自省，就会少办一些错事。我生活在邯郸，妈妈生活在呼和浩特，在没有手机的时候，就通过书信和妈妈交流；有了手机，妈妈就直接打电话“训导”我，鼓励我经常自省，做一个对他人有用的人。

     妈妈总是提醒我们姊妹四人，不要浪费时间，能够抓紧时间做事的人，可以一生当做三生去过；如果虚度光阴，一生只能当半生来过。由于我的资质比较迟钝，妈妈对我训导和检查就更多一些，看我每日清晨闻鸡鸣而起床写东西，就十分高兴；如果我找理由一个月也不写一个字，一定会提出严厉批评。对于年龄的压力，妈妈时常为我减压，说六十岁到七十岁之间，一个人的心智会更成熟，更容易出好作品，千万不要放松啊。妈妈不太赞成孔子对人的生命状态的描摹，说，知天命到五十，就有些晚了，一个人四十岁就应该知道自己的天命，至于六七十岁，只要身体允许，还是应该奋斗一番的…..所以，妈妈决不允许我以“花甲之年”而放弃奋斗。

     今年春节吃年夜饭，妈妈为了鼓励我，说，儿子，除夕夜钟声响的时候，儿子就六十岁了，老妈送你四个字吧、我赶紧问哪四个字？妈妈吃了一口饺子，缓缓地说——六十而立。

     六十而立，这是妈妈送我的多么珍贵的礼物啊。