故园遗梦系列——那些旧物、旧人和旧事

四  《故园遗梦二》



一次去母亲家，出来时，母亲和我一起下楼。她去买菜，我回家。那天阳光很好，小区的甬道上落满香樟树叶筛下的碎金，空气温香，弥漫着太阳潮湿新鲜的气味，垃圾桶旁堆了许多清理出来的旧物。路过时，我说这个小篮真好，母亲“哦”了一声，漫不经心地道，都是些别人不要的东西。我边走边恋恋不舍地回头望着，嘴里依旧说着，那只小篮真好！母亲一下子就站住了，说，是不是真的喜欢，喜欢我就给你捡着。我忙拉道，别！别！遂挎着母亲走出了大门。
过了几天，我听到钥匙转动锁眼的声音，知道是母亲来了。开门的一瞬，我看见她手里提着那只篮子。母亲说，她给我捡了，用开水烫了，洗洁精反复刷洗，又在太阳下暴晒了几天，可以放心使用了。那一刻，我觉得母亲真好！
篮子很洁净，篾片清爽，密密叠加，有规则地交织穿插在一起。纹路里依旧能闻见鸟鸣洒于竹叶的芬芳，像心底的钻石，闪着隐隐的光。后来，我把这只椭圆形，敞口，有盖的篮子放在铺有荷花桌旗的茶几上，装过满篮子玫红的鲜花，黄绿的水果，装过书籍、眼镜、以及一些杂物。总之，它有了全新的身份，承接着纱帘后每个黎明与日暮时分温暖宁静的色泽，和我一起度着年轮里沉沉的光。

（一）


七月份我回了趟故乡，简净的天空洗浴着每个毛孔，像本我珍藏完好，久未翻动的经书。我的许多亲人都平安地生活在这里，因为幸福，因为富裕，因为辽阔的天空，有厚厚的鸟羽覆盖，而无需太多的惦记。唯有我的舅舅蜷缩在郊区一张肮脏粘腻泛着霉味的床上，没有医保，没有社保，危在旦夕。我无法穿起母亲一颗颗遗落的眼泪和心头的哭声，以及由血脉拧成的丝丝无奈。三十七年后的舅舅干瘪吓人，像一截枯木，随时可能折断。让我想起难民，非洲，木乃伊很多字眼。除了眼睛灵活转动外，其余的都似张薄而脆的纸，刮在风中。
那一声“舅”，穿越三十七年，让我泪雨纷飞。三十七年前的舅舅是体面漂亮的，像茁壮的庄稼，挺拔饱满，大眼睛，双眼皮，白白净净，穿着藏青色呢子中山装，推着辆凤凰自行车来城里接我。腼腆，憨厚、木讷。我的姑妈们喊他大红哥，我还有个小红舅舅，他们是双胞胎。他给我买好吃的，一麻袋一麻袋地买，进门，“哗啦”一声，倒在地下。姥姥家是全村最富裕的人家，满院子清碧的蔬菜，一筐筐白生生的鸡鸭鹅蛋，一垛垛的粮食，彩绘描红的箱盖照得出人影，玻璃门窗擦得锃明瓦亮。城里的姑妈们都喜欢吃外婆家的捞米饭，说那是一眼的敞亮。可如今，秧败苗残，稀稀拉拉的几棵，满院的鸡粪鸭屎，赶都赶不走的苍蝇。脏，比穷更可怕。
舅舅的床头放了瓶氧气，是五百元钱租来的，难受就插上，这是唯一的治疗措施。他没钱，看不起病，即便社区的医生上门，也是基于老辈的情义，听听心肺，把把脉，给点小药，都是免费的。说句不好听的话，舅舅在等死。那天，我买了菜，做了饭，用了他家一缸的水。剁了圆子，炒了许多菜，舅舅吃了很多。他的肠胃没问题，只是干瘦，皮包骨。他的孙子叫彦泊，八九岁的样子，白净胖乎，喊我大姑，围着我不停地转，帮忙递盐找油。夸我斯文，说话好听，是南方人。拿出一袋咪咪虾条往我手里塞，说他谁也不给，只给我。我偷偷地给他一百元钱，让他出去想吃啥就买点，他扭捏半晌，压在文具盒下面。然后提着补课袋和我道别，用鼻子嗅着说：“大姑你烧的排骨真香，可我来不及了，给我留点，回来吃。”
舅舅油灯即将耗尽，只是生命里最后一口气的问题，不知啥时咽掉。说话已相当吃力，只能用简单的眼神、手势来表达。眼眶里常常蓄满泪水，时不时用袖子揩下。那套睡衣乌眉糟眼的，已看不清本色，罩着他干瘪的身体，细细的脖子支撑着脑袋，像个骷髅。思维却异常清晰，依旧聪明。我们去后，他可以支撑起来靠着墙坐会，示意我坐下，示意他们给我倒水；当我困顿，斜躺一角，示意他们开柜子给我找东西盖上。我吃完饭，回身时，他会吃力的把纸巾推给我，比任何人都明白我的心意，还是那个七十年代最漂亮的舅舅。可如今却如此窘迫，即将离开人世，不知心里该作何感想。



（二）



乡村的夜晚是寂静的，一轮明月挂在宝石蓝的天幕上，像画上去一样。白茫茫的夜色如水银铺下，凉爽惬意的空气充盈着四周。我住在小红舅舅家里，望着窗台上那些泛香的花草，高大绿植蔓下的枝叶，彻夜难眠。我想带舅舅去看病，这是我回来的目的，但从舅舅的身体看，确实是风里的蜡烛，吹不得。舅妈也一再表示，医院不收，舅舅的身体早就不能造血。我把病情形容给懂医的朋友听，他们说是血癌，且晚期，若早，还能治疗，但需一大笔钱。那一夜我有点走火入魔，无数的灯笼在眼前转动，设想出许多方案。去募集，去找有钱的朋友做慈善，只要扯下这张脸，总是有办法的。
当曙光打开院门，一轮红日斜晾天边时，一切都醒了。太晚了，舅舅是癌，无药可治，只是在慢慢耗干最后一滴血。我挎着母亲的胳膊走在乡村整洁的道路上，薄雾笼罩的田野散发着草木叶浆特有的清新，早起的空气如井沿新提的井水，清透甘冽。七十年前母亲出生在这里，先时叫妖屯，后来改为松柏公社。母亲八姊妹，都是漂亮人，有六姊妹从这里飞了出去，只有最后两个双胞胎舅舅蛰居于此。当年母亲家是望族，日子过得非常红火。母亲十几岁便离开，随大舅到很远的地方读书，尽管中途辍学，并没能成为文化人，但依旧是我见过的最温柔动人的女性。这块土地，对母亲来说是魂牵梦绕的；生命的岔径再多，最急切的脚步，却响在这里。我们小时候，山再高，水再远，母亲每年都要带着我们三姊妹，坐三天三夜的火车，大包小包地回来。外公外婆走后，她也是隔几年回来一趟。母亲一生的积蓄，都撒在这茫茫的铁路线上。
算一下，我却有三十七年没有回来，最后一次是十二岁。自小和父母漂泊在外，故乡对我是遥不可及的梦，曾经一度认为自己是没有故乡的人。很多年，我忙着自己的日子，头上的阳光无法分叉，霍然回首，我的舅舅已然衰老，贫病交加。当母亲讲着舅舅的变故，舅舅的疾病，舅舅的窘境，讲家如何过败；讲舅舅如何的瘦，如何的没力气。去长春找大舅时，一个跟头磕到那，昏迷过去，被送到医院急救；讲大雪天到民政局要低保，倒在雪地里，大病一场，回来输液的钱，多于低保的钱。母亲平静地讲，我平静地听，我怕她看见我的泪光；出了小区，坐在爱人的车后座，借着黑暗，眼泪如珠子滚落。车外是霓虹的街市，风驰电掣的车队，溢彩流光的人群，喧嚣的大排档。这些都没有我的舅舅。我的舅舅在这个飞速发达的社会，吃不好，穿不好，喝不好，死冷寒天舍不得取暖。有病了，只能延挨着在家等死。
曾有四年时光，我在那片土地上度过，爷爷和姑姑们给予了我很多的爱，那是我对这个北方小城全部的记忆。两个双胞胎舅舅也没少来看我，每逢周末，不是这个，就是那个。他们长得一样，我分不清，经常混淆，总是叫错，甚至不敢叫。那是个腼腆的年龄，也是个不懂事的年龄，有时会稚气地直接问，你是杨振海还是杨振江，话出口时，又红起了脸。我的两个舅舅都是憨厚人，只知道笑，我的姑妈们亲切地喊他们大红哥和小红哥。除我的大舅杨振山有过辉煌外，他们既没振海也没振江，一直囿于那个村庄，过着现在都市人向往的田园生活。很多年后，我知道所谓的田园，只是有钱人的后花园，一旦有艰辛的劳作和无奈的心酸掺杂里面，便有无数的苦楚滋生。


（三）




外婆家离城区八里地，属于街边子。清一色的柏油路，因交通便利，还算富裕。舅舅，其实是我的二舅，他和外公外婆生活在一起，老舅，也就是双胞胎里最小的舅舅，很早就分了出去，自立门户。我的大舅起先在北京铁路局，后调回长春铁路局工作，一直在外。我见到最多的就是二舅，所以简称舅舅，是我对所有舅舅爱的总和，也是对舅舅这个词汇深情的定义。
幼时的我，并不留恋母亲出生的那片土地。父母从远方回来，下了火车，先落脚城里爷爷家，是天经地义的事，第二天母亲才能急急地往娘家赶。在我的意念里，那里枯索，毫无意趣；冬天，大雪包围的村庄，像一座座矮蘑菇，远没有城里丰富多彩。舅舅每次来接我，大多空空而回。舅妈为人不错，是个可爱的人。干净、利索、手巧、嘴甜、烫着头发，成天美不滋，笑嘻嘻的。经常给我做衣服，和我姑妈们的关系也好，也帮她们做些针黹。每次见面，老远就咯咯地笑，见到我又搂又亲的。我从小拘谨，不喜欢过度的热情和亲密，况且那个年代闭塞，感情不知如何表达。所以常常把她关在门外，任她怎么敲都不开，隔着玻璃挥手让她离开。
很多年后，我回忆起这个女性都是难忘的，无疑是我童年生活里鲜亮的一笔。她对我好，是真的好，没有一点面子情，想千方，设百计地把我弄回去，给我做好吃的，和她一起睡。她没孩子，结婚八九年一直没有孩子，我不知道那时大人们的想法，或由此产生的种种不快，因她人好，似乎可以忽略不计。每次母亲从外地回去，她总是背着外公偷偷地往城里提油和煮好的鸡鸭鹅蛋，让母亲走时带着。有一次，她在前面走，外公在后面走，一人提一桶油，一前一后进了爷爷家的院门。她发现外公后，赶紧藏了起来。那时外公当家，外公会过，会算计，没他发话，家里的东西和钱谁也不准动。
我十一岁离开故乡，后来听说舅舅离婚了，所以这个女人不再是我的舅妈。那是个冬天，母亲坐很远的火车赶回去，和我姑妈们冒着鹅毛大雪去她家说服她。她死活不肯，一定要离，起了诉。若干年后，我从母亲断断续续地叙述中，得知她爱说爱笑，爱唱爱跳，舅舅老实，不善风情，和她谈不到一起去，她便有了私情。一次外公回家，被外公堵住，外公拿着棍子把那个男人打跑了，她的事也就曝光了。这之后，她觉得没脸再在村里呆下去，加之自己无生育，吃了很多药，也不见效。在一个早晨，清理掉自己生活过的所有痕迹，收拾收拾回娘家了。舅舅这头曾做过多次努力，但她始终不肯回心转意；开庭时舅舅没去，婚自动离了。后来，她嫁给了城里一户有钱的人家，做了太太。姑妈们一直和她保持着往来。


（四）



离了婚的舅舅经人介绍，很快娶了亲，也就是现在的舅妈。舅妈原来的丈夫是病死的，带着一个两岁的儿子改嫁过来。孩子改姓杨，成为舅舅的儿子，后来，他们又生了一个儿子。也就在那几年，外公外婆相继去世，剩下他们一家四口平安度日，舅舅身上的负担也就相对重了些。舅舅的外号叫杨老狠，是说他一身力气，有干不完的活，讲赚钱谁也赚不赢他。母亲说他太实诚，傻，心里没自己，像头牛。那时，舅舅不仅种田，还到街里拉脚，用马车在市内拉点零活。冬天，大雪封路，别人都在家猫冬，他揣着两个大饼子，抱着鞭子站在雪地里跺脚。每天起早摸黑，披星戴月，回家常常一身雪花，胡子眉毛挂着冰碴子。
母亲每次回去心疼他，又不好带出来，一个人跑到粮库，站在风地里等他。舅舅常在那揽活。母亲给他整整衣襟，拍拍帽子上的雪，往他荷包里塞两百元钱，嘱咐他吃点热乎的，别太苦了自己。饿了到馆子炒俩菜，身体要紧，衣服也要常洗常换，暖暖和和的才是。他就推搡道：你看，这咋说的。老姐！我有钱，比你有钱，这活就这样。你看你大老远的回来，该花多少钱。
那时舅舅真的有钱，比一般上班的工人有钱，他勤劳能干，一天收入不菲。他拉粮拉煤拉菜拉瓷砖，拉一切可以拉的东西；活淡时，甚至拉过死人，给别人扛过煤气罐和水泥。有时，被我的姑妈们碰见，心疼他，会给他买只烧鸡什么的。马惊过，把舅舅从车上甩下来，拖着跑出去很远，肠子都扯了出来，成为街头惊险的一幕。幸亏被及时送到医院，捡了条命。这样的事故发生过两次，舅舅九死一生。后来年龄大了，马车也逐渐从城市淘汰，他也黄皮寡瘦，不似当年的人了。那些挣的钱，累计起来是笔不小的数目，一边挣，一边一万二万的被舅妈借给了娘家。那里更困难，更需要，也就音消了。死的死，亡的亡，没人再承认了。我听过很多版本，那样的数字，是很多城里富裕人家都不舍得拿出来的。
九十年代初，城市拓展，舅舅的一二十亩田被征了去，余下四亩，总共合了大概一二十万，在那个年代是笔不小的数目。他用这笔钱，做了一栋非常高大的马赛克房子。现在从外观看，都是像样的，只是年久失修，室内灰暗，粉刷的墙壁开始脱落，泛着黄斑。屋顶也已开裂，依稀留着寒冷时贴胶布的印子。舅舅给儿子们娶了媳妇，一大家子在一起过，舅舅是主劳力，做不动了，就把家分了。一个儿子三间正屋，他自己没留一分财产，他的儿子媳妇们都说他好。这次回去，我看见他的大儿媳站在门口偷偷抹眼泪。舅舅和舅妈单过，没任何收入，过去赚的钱用尽散尽，日子难免捉襟见肘。加之多病，风雨飘摇，也就在所难免，成为全村最困难的人家。
在长春，大舅的女儿为我们接风，我见到了二舅亲生的儿子和儿媳，他们在那打工。非常英俊的小伙子，比电影演员还帅，却起了一身的白癜风，脸和胳膊上都是。他原来的工作干不成，别的单位又不要，自己在菜场摆个摊，卖水果。他和她老婆最后一个来的，说要把水果卖完，天热，怕坏了，要不本都保不住。那几天高温，他的脖梗子晒得通红，起了一溜的水泡。他的媳妇，彦泊的妈妈，抬手时，胳膊上落有碗大块疤。我问她咋弄的，她说是在餐馆打工时，烫伤的。她说家里总有事，有一点钱，就出点事，攒不下。上个月彦泊的爸爸，也就是舅舅的儿子才住了院，做了肺部手术，躺了一个多月，还有心脏病。有次舅舅急救，刚推进去，他就昏厥过去，马上也被推了进去。但小两口看起来还是恩爱甜蜜，有说有笑的。
舅舅的晚年就是这样的，自己丧失了劳动能力，儿子也指望不上，孙男娣女回来，也只能趴在他的床前哭一会，表示点心意。舅舅不再推辞，不再刚强，眼圈一红，默默低头接下，颤抖地拉开床边的柜子，塞在舅妈的包里。这个家里需要钱，比任何时都需要钱，听舅妈讲至今还有几万元的外债。舅妈是个快活人，生动形象，凡事想得穿，无攀比之心，说话有意思。让她的孙子彦泊把电视关了，不说关掉，说你把它给我掐死了，或灭了它，极霸气。
我长春的三姨很多年没有回来过，主要嫌脏，这次舅舅病危，她回来看最后一眼。虽然外公外婆已经去世很多年，二舅家依旧被看做娘家。母亲是一个能吃能咽的女人，怎么样都可以，能将就，不会像三姨那样，内急都憋着。三姨走时，下着大雨，出了院门，实在憋不住，就蹲在她小儿子的车屁股后小解，我给她撑着伞。母亲，倒是个干净人，家里一根头发都难找到，到舅舅家并不做声，也不嫌弃。说你们呆不了，就先回城里，我得在这多陪我弟几天。



（五）




走的时候，我向舅舅讨了样东西，我说舅，把这个烟匣子给我吧！他点头，示意舅妈把他腿前的烟匣子腾出来。舅妈开朗，说，这啥破玩意，埋了咕汰的，净烟油子，该扔的东西了。还是当年某某给你舅做的，一起做了俩，还有一个在仓房里，我把那个干净的找出来给你。我说不用了，舅妈！这个就好。那我把那上面的烟油子给你咔哧咔哧？她道。我说，别，别，就这样。依稀看得出一条条的刮痕，估计是舅舅用小刀刮的。
这是个长方形的烟匣子，原木，并没上色，现在里外都呈黑褐色。卯榫结构，上面的盖子是活动的，可以来回划动，很沧桑，显然跟了舅舅很多年。我顺便带走的还有舅舅的两张照片，一张是小学戴红领巾和同学们的合影，他在正中，稚气漂亮；另一张是他在民兵连时，一人手里竖着一杆枪，齐刷刷地排着队。他在其中，年轻而英俊。
彦泊把他捡的一对描红的松木盒子也送给了我，那是大姨当年的陪嫁，她女儿装修时，当破烂清了出来。东北人善绘，箱柜、衣橱、妆奁上都是，融入诸多元素。颜色以大红为主，预示着日子红红火火，是我小时常见之物。以前，有些人家的炕柜极其讲究，又描又烫，镶有瓷片，铜锁也亮。随着时代的进步，家具的变革，基本上都当柴火烧了，换成现在纸片样的组合。那些精美的纹饰，岁月的划痕，连着那片大地咚咚回响的脚步声，民俗风情等，也就慢慢消失殆尽了。姥姥家也是，炕柜箱柜，大红烫花的烛台，铜盆，玉嘴长烟杆，早就没了，只剩下一副一百多岁、摸得溜光的铜牌九和一本家谱尚在。
母亲悄悄地对我说，你能不能把你的背包也留下，彦泊喜欢，你不在，他摩挲了好几次。我说是吗？遂腾了出来。彦泊却一本正经地道，大姑，我不要。我怕他嫌弃，忙说大姑也是头一次背，是新的。彦泊说他有，转身拿出自己的，说是他爸妈给他买的。很薄的书包，像伞布，我说用我的吧，结实，背着舒服。他还是推脱，一直不肯。他奶奶说，你别听他的，他啥都要，净出去捡别人的东西，是不好意思。
我走时，他追了出来，说大姑，你的背包忘记了。我说可不是的，咋忘了呢，那你给大姑取来。他不动，只站在那瞅着我笑。然后说，大姑，你真的不要了。我说是的，大姑不需要了。走之前，在屋里，他就掏出我偷偷给他的一百元钱，说，大姑你看你给我买了那么多的东西，我咋还能再要你的钱，你还是带在路上花吧。听了很感动，没想到这孩子这么多天，一直没用，还攒起在。


（六）



双胞胎里的小红舅舅身体依旧很好，还能风驰电掣地骑电动车。他住在大红舅舅家的后面，过的不错，标准的小康家庭。儿子搞装修，有自己的团队，天天在外忙碌，听说我们来了，现买了菜赶回来。车库修得很大，电动门，卫生间的手纸是压花的。院子里堆碧叠翠，嘀啦嘟噜，结满了果蔬；草编的鸡窝，一个个母鸡趴在里面下蛋；不锈钢大门，泛着银光，像机关楼堂馆所的院门；两间很大的厨房，架子上摆着许多土鸡蛋。
霞，是我见到过的，中国最美的女性。是小红舅舅的儿媳妇，一直和老人生活在一起，标准的中国传统婚姻模式。她生有一儿一女，女儿已经出嫁，儿子在长春上大学。她在一家工厂给别人做饭，每天凌晨四点骑踏板车去。我们在她家住的那晚，她半夜两点起来，悄悄给我们做了早饭，然后去上的班。等我们起来，发现她炒了七八个菜，摆了一灶台，煮了一大锅土鸡蛋和盐蛋。小红舅妈说她好，能干，贴心，没说的。即便到大红舅舅家，也是一进门拿起抹布就擦，帮着收碗扫地，一点也不嫌脏。
回到城里，我住在小姑妈家。我的爷爷和大姑妈已然离世。世界很大，没给我回头看一眼的机会，就蒸发了。这个小城因为曾经有过他们的呼吸，而变得格外亲切珍贵。很多年，我一直缝补着记忆里的碎片，那是另外的一个精神国度。那种亲切是与生俱来的，遥远神秘，又近在咫尺。爷爷家的胡同已然扒掉，立起新楼。匍匐在他们的碑前，我很失声，也很失态，那些遥远的爱，飘在风中，连报答的机会都不曾有。
闲暇时，我会和小姑妈一起逛逛这个小城，满街的蚕丝，一点不比南方晦暗。小姑妈家住在四楼，上楼时，我们一前一后，三楼和四楼的转弯处，有个废弃的柜子。柜子上有只竹筐，很好的手工，不大。我对竹子有天然的情怀，说，这筐真好！老姑说，是我的，装鸡蛋的，听说你们要来，嫌放在屋里碍事，搁这了。我说，那给我吧！我喜欢。老姑说，要啥不好，要这破玩意，喜欢就拿去。接着道，这是我婆婆在世时，去四川开会，带回来的，好几十年了。
筐，很漂亮，扎实密实。我如获至宝，抱着和我淘弄的东西，摆了一地。老姑说，净捡些破烂，看你咋往家带，带回去又摆在哪。我给你刷吧刷吧！我说别！我回去自己弄。
她还送给我一个她收藏的鞋拔子，那是她婆婆的陪嫁。老铜，磕得坑坑洼洼，像麻点，很亮。系的绳子很脏，有的位置快烂掉。她拿着一把剪子，一根新绳子，说，我给你剪掉，你到农村找人按原样打个百花结，那里人兴许会。我抢了下来，说，就要脏的，剪不得。她不明白，我喜欢的是时间。
小的时候，大姑妈对我非常好，常给我洗头洗澡，买衣服皮鞋。前几年她走了，姑父现在有了新老伴，我去看他时，要下了他给我沏茶的小杯。一个七八岁戴红领巾的小女孩，坐在盆边，用搓板搓衣服。七十年代的场景，我的少女时代。
                                                                                                                                 
（七）
                                                                           
   回来的日子是平静的，水纹在每个清晨打开，我照旧码着我的字。日子热了，又凉了，听说舅舅好转了点，可以下地走路，慢慢挪到院子门口了。彦泊曾经建了个群，在群里喊我说：大姑我想你了！我并不太看消息。发现时，他在说，大姑！你咋不理我呢？后来他在对话框里用语音给我留言，说，大姑开学了，要是你在……余下的话，很微弱，也很伤感，我把手机贴到耳边努力地听，也听不清。声音再大时已恢复常态，说，大姑！不说了，我想你了，给你发个红包吧！我拆开一看一块九毛八，高兴了半天。随后给他发了个大的，他没拆，第二天微信自动退了回来。中秋节我和父亲分别给他发了红包，他还是没拆，告诉了他母亲，让他收下。
有一天，也是很平静的一天，街边的叶子开始下落，一片一片，在空中打着转。长春的表妹发来一段视频，很高的牌坊，手绘的红漆棺木，哀乐，火盆，整捆的黄草纸，满地的金元宝，纸扎的马牛以及楼房。牌楼上，我看到了舅舅的名字。我没动，坐在电脑桌前。天地很静，只有梧桐树宽大的叶子，在窗纱后划着优美的弧线。爱人喊吃饭，一遍，两遍……我没应。他走了过来，问，你咋的了。那一刻我竟用手捂着嘴，呜咽道：我的舅舅走了，一天好日子都没过到……
在接下来的视频里，我看到了哭丧，爬跪，点灯诸多富有乡规礼俗的仪式；看到了从四面八方赶回去披麻戴孝，舅舅的孙男娣女们，白漫漫一片。那里温度低，夜里竟穿起了羽绒服。一个最小的孩子，一身重孝，坐在大人堆里，那是彦泊。那一刻，心很疼。我们家的人没回去，表妹代买了几个花圈。我的小姑妈代表她的嫂子——我们全家前去哀悼。
舅舅走了，体面而隆重。他的大儿子操办了一切，分家时说好的，大儿子管爹，小儿子管娘。我望着纱帘外，满大街人流，希望有一个是我的舅舅，但没有。山峦静止，他划出了苦难之海。
后来，小姑妈去巴马疗养，在那里突感不适，心率血压都不对，打道回府时，被我们接至这个古城。她给我买了大红的棉布长裙，牛仔绣花薄靴，都是我喜欢的。深夜。我陪她住在三医的走廊里，背着她签了病重通知书。昏黄的灯光下给她讲，这个古城有多么的美，有多少水，是古云梦泽，几千年的历史。那几天下雨，很大，气温骤降，阴冷。我炒了鳝鱼丝，蒸了虾，大包小包提去，在医院和她一起吃，像母女。
她稳定后，我带她去过博物馆、古城墙、玄妙观等景点。她走前，把她接至我家。先前，她一直住在母亲那，我也住那，和她一个床。她看到我家茶几上，她的那个竹筐，装了一篮子带绿叶的红桔，非常好看，说，在他们家从来没这么干净过，和我家真配。还说我若喜欢，以后到农村给我淘弄去，啥好东西，爱成这样。
走时，她要走了一个筲箕。拿着翻来覆去看了好大一会，说头一次见，挺有意思的。
那天，天开始放晴，米色的纱帘被微风淡淡吹起，有光斑落了进来，空气里满是惆怅。时间和时间背后的光就停在那，我侧身里面，迷恋着它背后那些木质，竹质，土质的生命。人是活不过自然的。那个烟匣子也一直摆在茶几上，别了一朵殷红的干花。我的舅舅走了，那是他最后的财产，也是留给我的念想。

发《北方文学》