买书杂记：北岛

北岛是诗人，我当然知道，年轻时，还读过一些他的诗，却不知道后来北岛也写散文。是前年，在一本书里看到北岛被提名诺贝尔奖，有人就向朋友借北岛的《失败之书》看，还书时，那人放下狠话：就这水平，要能拿诺奖，我把书吃了（说这话时，好象诺奖已公布了。）。

我这才知道北岛开始写散文，第一本散文集，就叫《失败之书》。就上网找，很幸运，找到了电子书，还是TXT格式，在手机里，我用耳机把这本书听完。晓峰的声音，读着北岛那些短促的语句，竟然很有味道，我听出了一个流浪者的飘泊和无奈。这是本，流浪者写流浪者的书，或者说是诗人写诗人的书，书中许多人物不是诗人，就是异见份子，不容于政府，或不受待见。北岛自己也是这样的人，就有了双重的感受，来来往往的交际，零零碎碎的叙述，几乎没有什么具体的大事，甚至没有完整的事，却写出一种特有的味道。

可能是“最好关情见面初”，我印象最深，就是第一篇《艾伦•金斯堡》，这位成名于五六十年代，美国“垮掉一代”之父，在北岛的笔下是这样出场的：“艾伦得意地对我说：“看，我这件西服五块钱，皮鞋三块，衫衣两块，领带一块，都是二手的，只有我的诗是一手的。”不知为什么，我虽然不认识艾伦，也不了解什么叫垮掉一代，更没见过艾伦，却突然感觉这个人就活生生站在眼前，没准还在向我挤眉弄眼，一面得意之色。什么都是二手的，只有我的诗是一手的，话很简单，却让人感动。感动什么，可能是在这么多二手下，突然来了个一手吧？又或者是感动诗人的自信？我想艾伦金斯堡，能给中国读者留下印象，多般不是靠他的诗，而是北岛的这篇散文，毕竟“垮掉一代”早已垮掉，就算是诗，还有多人会读？至少我就是这样认识艾伦的。

我喜欢散文，最怕记人叙事，觉得极难。这当然和个性有关，我不注意身外物，也不善观察，心里只有自己，极小关注别人，记人叙事，对我来说，是个大难题。而且，我们的传统总是教导我们，要简洁，要以洗练的笔墨，最好三言二语就把一个人物勾勒出来，代表就是《五柳先生传》。于是，我们散文传统，都崇尚简洁和短，非常讲究剪载。但北岛的散文，全然不是这个样子，每篇文章篇幅都不短，来来去去，内容都是交往过程，近似乎现场记录或全程记录，这样的处理方法，一不小心就成了流水账，白开水似的无味。奇怪的却是，北岛却把一个个人物，写得各有面目，让人印象深刻。我有时觉得，北岛虽然用的是文字，却借用了画家的大写意手法么？骤然看上去，东一笔，西一笔，人物零零散散，朦朦胧胧，逸笔草草，却是极有味道。其实北岛是贴着人物去写，看着象是“乱七八糟”，没有仔细的观察，过人敏锐和有趣的想像，根本写不出这种精彩来。大写意不就是求神似？

形散而神不散，曾是散文的圭臬，后来认为这是对散文的束缚，于是又要求形神皆神，但真正能把散文写得散的人，并不多见。试看古代散文大家的笔记，就比他们的正经文章要随意，要自由，然而多般还是有一点意，一点理在里面。或者说，我国的散文，不论多么宽广，里面还是有一个核，可以概括说就是力求形散神聚，是经过精神的梳理的提纯的，自由自在往往是意到而文不到。现在，对散文的研究有很多，提出了不少好的建议，都一致认为要解放散文，有的人更说散文爱什么写都行。不是说传统散文不好，而是说散文应是无法无式，是完全自由和开放的。我国的散文传统一向是重情理而轻人事，抒情者胜，而记人者短，记人记事的文章，多般只能向史书中寻。古代文豪就算诗文双绝，奏记表序，偶情小记，偶涉记人记事，无不力求简洁，极少详尽细致的，所以我国散文鸿篇大构极小。短短几百字，实在很难仔细描一个人，详说一件事的来龙去脉，五柳先生，毕竟只有一个，若人人都这样写，这样的文章看似空灵却容陷于无物和空洞。一滴水里见大海，但毕竟和大海不同。

我读书不多，不知有没有人曾象北岛这样记人叙事，散、碎、杂是他给我最深的印象，我个人认为，这种写法很有特色，我们很难在北岛记人叙事的散文中，说出太具体的事例，他的魅力不在于象传统散文那样，以一二件具体事例，来刻画渲染人物，而是以诸多零碎的片段和经历，象拼积木拼拼图一样，一点点，慢慢地把一个刻画出来。我想到古人对汉诗的评语：难以句摘。北岛的文章就有这个意思，哪一段是重点？哪一段是次要？很难分清，似乎都是重点，又似乎都是次要，合在一起，却难以将之打碎打散。我们常说艺术来源于生活，但是原始生活不等于艺术，两者间是有区别的，区别在哪，一时很难说清，拿来形容北岛的散文，却很适合，表面上，北岛写人，不过就是他们之间的交往过程和接触点滴，完全就是生活最真实，最直接的记录，真实而细碎，乱杂而无章，然而却有莫大的魅力和感染力，这是我在别人的散文中，极难发现到的。

在散文作家中，贾平凹以细节著称，但是贾的细节，和北岛的比，还是象已经过作者本人的艺术处理，是有点加工过了。北岛的细节，仿佛就是直接在现实生活中载取，活生生的，不雅不训，却有种别人没有的味道。所以，我觉得北岛有种把生活写成艺术的本领。驾驭文字是本领，应是作家最基本能力，驾驭生活更是一种本领，是作家更应具备的巧手。有人追求宏大叙事，现实上能有多少重大事件？多是鸡毛蒜皮，鸡零狗碎的平常日子，写重大事件固然有意义但难求，与其人为拔高，自我标榜，还不如踏踏实实写真实的生活，把鸡毛蒜皮，鸡零狗碎写出美感来，变成艺术，我认为这是北岛，最大的成功---在我看来，后者更难写，就如清水白菜，更考厨师的手艺一样，因为简单。简单而有味，不是至境，也应是大境界。难怪，据说顾彬曾说：中国好散文，北岛较突出。

有一特色，我想就是很好的散文，就值得学习，至少在我个人而言，北岛的散文有拓展意义。这段时间，也确实迷上了北岛，满世界找他的书看，到目前为止，只看过《失败之书》和《城门开》。城门开是写北岛自己在北京生活的记忆的，暂时反倒不如写他人的记人叙事，让我更喜欢。我想买本《失败之书》我想学学，怎样写人物，怎样写生活，怎样把零碎写得有滋有味。没想到在旧书网，《失败之书》蛮贵的，有点“奇物可居”的意味。失望之余，知道他还有一本叫《青灯》，一查，很意外，竟然有五块钱的，加上邮费，不过十元。才十元，我几乎没有犹豫就下了单。几天后书来了，一打开，目瞪口呆，书竟然是新的！买旧书，当然不是以古为好，省钱罢了，旧书的价钱买到新书，叫人喜出望外，有种捡到宝的窃喜。这本《青灯》只十来篇文章，无论数目和页码都比《失败之书》要少，分二辑，第一辑就是写人物的，是我极喜欢的北岛记人叙事风格，越读越喜欢，忍不住再上网找。《城门开》虽然看过，但十一块就能拥有一本，还是精装，我没法抗拒，马上就又下单。无意中，却又发现，北岛还有一本散文集叫《蓝房子》看目录，大部分和《失败之书》雷同，价值和《失 败之书》却是天上地下，四块的书价，加上七块运费，也不过十一元。十一元，一本自己喜欢的书，可以不要吗？又一次喜出望外，我最想要的就是《失败之书》。我的爱好和别人不同，别人不喜欢初作，但我喜欢。因为好多“初”，虽然是初，却是作者厚积薄发之作，艺术上或有清涩，感情上最为有感而发，我贵其真，我爱其感。其实这道理，有点象一鼓作气，再而衰，三而歇，当然，这不是绝对。

前前后后，几天时间买了北岛三本散文集，无论花费还是数量，在喜欢读书、看书、买书的人看来，实在是井蛙也不如。但对我，却有点不同寻常，我已经很久很久，没有对一个作家如饥似渴想拥有他的书，印象里曾有几位，以前是汪曾祺，余光中，张中行，木心，近期是王鼎钧，高尔泰，这回是北岛。遇上心仪的作者，是让人极愉快的事。

也许人到中年，慢慢少了为赋新词强说愁的心态，渐渐喜欢一些朴素平实，有内容，少抒情的作品，不太喜欢纯文人的作品。不知道这个想法对不对：诗人散文优于纯散文家，而海外作家思维有别于大陆作家。
2017-9-24