两只悬挂在车门上的塑料瓶

                                                       两只悬挂在车门上的塑料瓶

                                                                          文/苏敏

      不知道为什么，直到现在，我还在为那两只塑料瓶揪着心呢。这一路上，随时都有上车的人，随时也可能有下车的人。每当有人上车，或者有人下车时，司机便丢掉油门，急踩刹车，并顺手摁下按钮。“戛”地一声刺耳尖叫，车子停了下来，车门随之“咣当”一声迅速被弹开。这个时候，我总能听到车门拍击塑料瓶，发出“啪”的一声巨响，接着再是杂碎的“噼里啪啦”声。车子每停一次，车门每被打开一次，这样的声音便又重复一次。它一次次响起，一次次钻进我的耳朵。

      哦，你可能还不知道我在讲什么吧？别急，听我慢慢道来。是的，我说的两只塑料瓶，两只被悬挂在车门上的塑料瓶。这些日子，我每天都要从一个小镇去往另一个小镇。我的出租屋在我出发的小镇上，我的目的地在另一个小镇上。我在目的地的那个小镇谋生，讨口饭吃，然后，等天黑，太阳落下山岗，我再回到我出发的小镇，回到我的出租屋，洗澡，洗衣，吃饭，睡觉。除了周日，我每天都要在这两个小镇之间来回。我来回的方式，便是乘坐那辆已然牛吼一般的中巴车。就在这辆中巴车的门上，挂着两只塑料瓶子。对，我说的，就是它们。

      这两只瓶子，是平日里我们见过的那种普通的塑料瓶。但此时，它们已经蓬头垢面，灰尘扑扑，样子也变形，扭曲，失去了往日的光泽和青春。它们的前生，大抵是被摆在超市的货架里，或者是被放在冰柜的冷藏室里。在超市里，它们的身上，贴着花花绿绿的标签，标签上印着某个明星的图片，这是它们华丽的衣衫和外表。瓶子里面，装的或许是带着颜色的饮料，也可能是无色的矿泉水。尽管身价不怎么高，比不得油，比不得酒，但至少也有个三块两块的样子，有时或许还会更高些。

      此时的它们，除了有一定的身价之外，还可能对一个口渴的人，或者对一个馋嘴的孩子，有一定的吸引力。当然，还可能会出现这样的镜头。你看，一对热恋的情人，手挽着手，有说有笑，款款而来，他们好像直接冲它们而来，轻巧地便从货架或者冰柜里将它们一起挑走。后来，这对恋人，可能会坐在公园的某条板凳上，微风习习，掀起女生的长发，空气中有花的清香，枝头有鸟的鸣叫。他们也可能会手拉着手，在热闹的大街上行走，街上，车水马龙，川流不息。可以肯定的是，不管谁看上了它们，都得为此掏一下腰包，摸出一张钞票来；或者得把手机拿出来，打开某个支付软件，对着一块斑斑点点的墨坨照一下，等“滴”的一声后，你才能拿走它们。馋嘴的孩子没钱没关系，没手机也没关系，只要他身后跟着个大人。

      当饮料或者矿泉水被喝完后，它们可能会被丢在垃圾桶里，也可能会被丢在马路边。当然不排除也有小心翼翼将它们收拾起来的，比如说我的女儿。我的女儿自小就养成了这样的习惯。那时，我刚治病回来，家里穷的叮当响。两岁左右的女儿，在校园里满地飞奔，到处捡学生们丢掉的塑料瓶。前些日子，我回家一趟，发现有间屋子里，堆满了纸盒和塑料瓶。我跟女儿说，留这些东西干嘛？把它扔了。女儿一脸的舍不得。整理了好半天，她将纸盒子丢到了小区的垃圾箱里。而那些塑料瓶子，被她整整齐齐地放进了一个蛇皮袋。女儿说，爸爸，这个可以换钱的。女儿已经高一了，她从来舍不得乱花一分钱。当然，我也没有多少钱给她乱花。看着那满满一袋塑料瓶，我的眼眶有些湿润，不知道该要说些什么。而女儿，她正在那里满头大汗，冲我傻笑。

      不管是丢在垃圾桶里的，还是丢在马路上的，这些塑料瓶子大都会被收集起来。收集它们的人，可能是某个扫大街的清洁工，可能是某个老妇人，也可能是某个像我女儿这样的孩子。等装满了一袋，它们将会被交到某个废品收购站。废品站里，经人挑选、压扁，用绳子捆绑，等有了满满一车，再运往某个塑料厂。塑料厂里，有一个炉子，火烧得正旺，压扁的瓶子倒进去，熔成塑料桨，过不了多久，等从另一端出来时，它们已经变成了一个个塑料颗粒。时来运转，等到某一天，塑料颗粒又被重新吹成塑料瓶。凤凰涅槃，死而后生，说的大概就是这个吧？有些东西进了炉子，便不再了，比如殡仪馆的炉子里，推进去一具冰冷的尸体，出来时只剩一捧凌乱的碎骨。你捧着那只精致的盒子，从此，这个世上再无他的半点痕迹。

      在瓶子的旅途中，不管经历了什么，遇到了什么，在臭烘烘的垃圾桶里也好，在污水横流的马路边也好，在堆积如山的废品收购站也好，在刺鼻难闻的塑料厂里也好，它们总可能有重新变成塑料瓶子的机会。如果运气好的话，这两只塑料瓶在灌满饮料或者矿泉水后，还可能有机会重新在一起，继续被贴上花花绿绿的标签，或者摆在货架上，或者摆在冰柜里，再一次对那个口渴的人，那个馋嘴的小孩，或者那对热恋中的人，产生之前那样的魔力。也许，那个口渴的人，那个馋嘴的小孩，那对恋人，说不准还能一眼认出它们，像茫茫人海中，突然看见一个多年未曾谋面的老友，岁月并没给他或者她留下半点痕迹。当然，也可能认不出来，还有可能根本就见不了面。但不管怎样，它们的命运，至少比现在这样幸运得多，幸福得多。

      当它们被系上那根绳子，被高高地悬挂在车门的时候起，大概它们不会再有投胎、转世和轮回的机会了吧？你看，你听，它们在风中“乒乒乓乓”撞击车门，或者被车门“啪”地一声拍击、挤压，早就失去了往日的自由之身。那一瞬间，命悬一线，千钧一发，九鼎一丝，朝不保夕，危如累卵，生死存亡，诸如此类的词语，也跌跌撞撞，歪歪斜斜，噼噼啪啪地从脑海里挤了出来。

      绳子的一端系在瓶口的凹陷处，一端系在车门的合页上，两只瓶子高高地挂在那里。我见过吊着的黄瓜，瓠子，丝瓜，也见过挂在墙上的油瓶，但从未见过挂在车上的瓶子。我突然想起古时那些绞刑架下的犯人，他们有的衣衫褴褛，有的光着膀子，他们头发凌乱，面如灰土，身上满是血迹。他们是烧杀淫掠了，还是吃拿卡要了，我不得而知。一个手无寸铁的人，前者大抵不太可能；而一个平头百姓，后者想做也做不了。是的确罪不可赦，还是莫须有的欲加之罪呢？一时半会儿，也弄不明白。剧情是可以这样写的，比说铺垫点什么，埋下一个线索，然后，等到另一个情节的需要，人的命运便可迅即发生改变。比如灰鸭子变白天鹅，菜鸟变凤凰之类的。而生活，或者历史，从来不是这样，个人的命运，大都由不得自己作主。

      午时三刻，阳光刺得眼睛都无法睁开。高高在上的判官，惊堂木“啪”地一声脆响，手中的签子“噗通”一声扔在地上时，刑场的气氛开始凝固，绞刑架上的绳子开始紧绷，发出“滋滋”的声音。绳子越来越近，那声音也越来越紧。接着，这些“犯人”们被慢慢升起，他们开始口吐白沫，开始翻白眼儿，两只脚在空中使劲儿地蹬着，踩着。但过不了多久，脚不再动了，身子也不再动了，直挺挺地，挂在那里，像一条咸鱼，像一挂腊肉。唯有风掀起他们凌乱的长发，吹动他们破旧的衣衫。这个时候，那些长跪于地的人，一边将头磕得“扑通扑通”直响，一边大喊“冤枉啊，大人！冤枉啊，大人！”，他们已经哭的声嘶力竭，几乎发不出声来。而那个“明镜高悬”下的判官，开始长吁一口气，开始面露喜色，开始哈哈大笑，那笑声似乎从天而降，产生强大的冲击波。那些分列两旁的喽啰们，杵着手中的木杖，将地面敲得响声震天，腾起阵阵烟尘。响声震天的，还有他们拖着腔调，整齐划一地喊出的“威……武……”二字。

      不知道为什么，在看到车门上这两只悬挂着的塑料瓶时，我会想到这些血腥的画面，耳边会传来这些令人毛骨悚然的声音。尽管这些画面，这些声音，是很久远年代发生的事情，离我们现在已经一百年过去，甚至几百年过去。但它们却不断地闪现在我的眼前，呼啸在我的耳边。

      有些时候，我们可能会看到，在某条逼窄的街道上，一群衣着整齐的人，他们人高马大，身强力壮，从街道的那头冲来，刮起一阵旋风。他们大声地吼着，叫着，踢翻老人的一两只竹篮，或者是掀翻一辆破旧的三轮车。篮子或者车子里的蔬菜被洒得满地都是，横七竖八，凌乱不堪，惨不忍睹。老人死死地揪着还没被来得及被踢翻的另一只篮子，或者是一把还没来得及被扔出去的蔬菜，他掉光牙齿的嘴里，“呼哧呼哧”喘着粗气，眼神里仅是哀求。那些有幸躲过一劫的人，此时吓得作鸟兽状，慌忙丢下手中的物件，抱头鼠窜，顿时不见了踪影。我不知道，这些竹篮或者车子被掀翻在地发出的声响，和判官手中的惊堂木以及签子砸出的声响是否有相似之处，频率是否相同？假如有相似之处，时光流逝，沧海桑田，那么多的东西在演变，为什么有些东西顽固依旧，甚至愈演愈烈呢？

      可我们对此却无能为力。哪怕这样的事情就发生在你的眼前，发生在你的身边。纵使胆子大点的，勇气足点的，大不了也就是上前去拦一下，挡一下，扶老人一把，而已。当然，还有很多的人，避之不及，躲得远远的。对，路人，旁观者；事不关己，高高挂起；隔岸观火，作壁上观。还有更甚者，他们拍手，叫好。

      再来说这两只塑料瓶。其中的一只，已经没有了瓶盖儿。另一只，瓶盖儿尚还在。它是在挂上去的时候便没有了瓶盖儿的吗？如果不是，那瓶盖儿是被车门“咣当”一声夹飞的吗？还是在车门上“乒乒乓乓”撞飞的？假如是被夹飞或者撞飞的，是在哪里被夹飞撞飞的呢？被夹飞或者撞飞之后，那瓶盖儿落在地上，是不是在地上滚了好一阵子？那是不是瓶盖儿用尽了全身的力气在追赶飞奔的汽车呢？它是不是还想回到瓶子的嘴上？一圈，两圈，拧紧啰，再也不离，再也不分。它在地上一边滚，一边在想些什么呢？这只塑料瓶又在想什么呢？另一只呢？然后，它是不是累了，乏了，困了，再也跑不动了，只能眼睁睁地，看着车轮卷起一地烟尘，看着那只瓶子在车门上，在风中，继续“叮叮当当”地撞击着车门呢？

      假如瓶口是瓶子的嘴，那么眼前的这两只瓶子，一只被瓶盖儿盖着，一只敞着，这一路上，它们又是如何交流彼此痛苦的呢？当车门被打开，“咣当”一声巨响，那瞬间挤压的疼痛，该有多大呢？如果说它们被绳子系着，是在承受这“绞刑”之痛苦，那么，这一路上，时不时地，车门“咣当”一声拍击、挤压，又何尝不是让“笞刑”或者“杖刑”伺候着呢？——这真是一对苦命的塑料瓶。没瓶盖儿的那只，它发出的疼痛的叫声，另一只靠什么来感知呢？假如想安慰一下它，它又该如何说出来呢？而它自己满身的疼痛呢？瓶盖儿死死的盖着，它只能咬着牙，忍着，再咬着牙，再忍着，发不出声来。发不出声来，该是多么的疼痛啊？那是一趟又一趟的疼痛啊，那是一天又一天的疼痛啊！在风里，在雨里，在烈日下，它们身子挨着身子，脖子靠着脖子，脸儿挨着脸儿，可这一路的疼痛，谁知道呢？它们只能靠着彼此的身子，相互依偎，相互抚摸，相互温暖，相互安慰，相依为命啊。

      我突然想起我的爷爷和奶奶。那时，他们还都在。爷爷躺在病床上，鼻孔里插着氧气管儿。蓝色的氧气瓶立在床头，瓶身的油漆已经斑驳脱落，浑身布满伤痕。它一动不动地立在那里，不说话，我们也不说话。整个病房里，唯有两个声音。一个声音是来自于氧气瓶上那只透明的玻璃瓶里，玻璃瓶里装着水，它在那里不断地冒着泡儿，发出咕噜噜的声音。那咕噜噜的响声，已经覆盖了爷爷微弱的呼吸。病床的另一头，奶奶趴在那里，她的身子是那么的瘦弱，瘦的简直就像一张纸片，似乎一阵风来，就能将她带走。奶奶已经泣不成声了，她在哭什么呢？她在想些什么呢？她此时此刻是否还在想着，这么多年来，爷爷骂过她，甚至还打过她呢？可是，尽管她那么悲伤，爷爷却充耳不闻，继续躺在那里，一动不动，连个安慰的眼神都没有，连个手指也没抬一下。他多么就像那只还有盖儿的塑料瓶啊？他闭口，沉默，不说话。或许，他再也张不开口了，再也说不出话了。它是否听到了另一只塑料瓶的哭泣，闻到了另一只塑料瓶的痛苦与悲伤呢？

      瓶子已经褪去了原本的清澈，失去了原本的透明，它们已经扭曲变形，遍体鳞伤，落满尘垢。可是，坚硬的车门并不在乎这些，每当有人上车或者下车，它依旧“咣当”一声响起，“啪”地一声向瓶子挤压过去，然后，再是一阵“噼里啪啦”的细碎声响。这上车的人，下车的人，售票的人，坐在车上的人，开车的司机，有谁能听得出它们此时的疼痛，此刻的叫喊呢？

      有许多疼痛是别人无法体会的，只能你独自承受。有许多疼痛是别人无暇顾及的，你也只能默默忍受。人的一生，看似热闹，其实是孤独的一生，寂寞的一生。别人可能是那个上车的人，可能是那个下车的人，可能是那个售票的人，可能是那些坐在车上的人，也可能是那个开车的司机。就像这两只瓶子，有谁能去替它们阻挡一下，减轻它们一点点的痛苦呢？就像躺在那里一动不动的爷爷，趴在那里泣不成声的奶奶，我们有谁能真正读懂它们此时的疼痛，此时的悲伤呢？

      后来，在一个风雪交加的晚上，爷爷走了。再后来，一个阴风四起的清晨，奶奶走了。他们一个晚上离开，一个清晨离开，前后间隔差不多三年。在村子对面的那座山坡上，我们将爷爷和奶奶葬在了一起。那堆隆起的坟墓里，他们终于能像以前一样，从早到晚，从白天到黑夜，从春到夏，从秋到冬，永远地在一起了。在那里，他们还会磕磕绊绊吗？还会有如此多的疼痛与悲伤吗？

      这一路上，我一直看着这两只塑料瓶，看着它们一次次被车门拍击、挤压，我的耳边一次次传来“咣当”的响声，“啪”的响声，“噼里啪啦”的响声，“乒乒乓乓”的响声，那些声音，像是在求救，像是在呼号，像是在哭泣，像是在倾诉，又像是它们彼此的安慰和抚摸。我是那么的忧伤，又是那么的为它们感到幸福。我忧伤它们被悬挂着的命运，它们被拍击、挤压的命运，它们悬于一线的命运，这是它们的不幸，它们要忍受疼痛，忍受风吹雨打，忍受路人鄙夷的目光，忍受随时跌落的危险。但我又幸福着它们的幸福，它们的疼痛里，散发着一份别样的温馨和甜蜜。

      我知道，司机将它们悬挂在车门上，只是想让车门在弹开的一刹那，让两只塑料瓶起到缓冲的作用，避免车门之间的相互碰撞。司机担心的是他的车子，担心他的车门，可是，他是否想过这两只塑料瓶的疼痛呢？

      幸好是两只一起被绑着，一起被悬挂着，一起被拍击、挤压着。疼，有另一只瓶子一起疼，痛，有另一只瓶子一起痛。

      我想，在绳子风化之前，它们大概还能在一起吧？可是，这绳子还能坚持多久呢？两根绳子在风化这件事情上，是否也能彼此默契，相濡以沫，白头到老呢？

      车子一路颠簸。我不太敢想。