剖

      今年国庆、中秋双假合并，长达八天。时间既长，各类大大小小的聚会也就相应增多。其中的大专同学聚会更见到一些久违的朋友。当初在教室门口第一次互相打量时是十七岁，现在三十二岁，一别十五年。虽然远没到写回忆录的年龄，也禁不住有沧桑之感了。

      大家的变化都很大。有位以前滑头滑脑的男生做了公务员，言谈举止，稳重内敛；有位腼腆内向的男生做了外资企业的部门主管，手下流动资金动辄过亿；有位不让须眉、有“女权主义”倾向的女生如今相夫教子，传统得令人难以置信；有的则摇身一变，当了五金建材店的老板娘，快嘴快舌的应付着工商税务和街对面的竞争对手。当中变得最厉害的还数G、H两位。

      G从前盛气凌人，人缘欠佳，这次回来，谈吐谦和，胸怀与胸围同步扩张，体重急剧膨胀到一百九十斤，是身家数百万的企业家了。他是不靠“父荫”，白手起家，一拳一脚辛苦打出来的天下。他却不像有些人，发达以后，一有机会就要回忆当年可歌可泣的往事，也不管人家怕不怕烦。G把许多甘苦都一带而过，那举重若轻里就透着大气。我们问他的经营范围，他笑答：“除了飞机大炮不卖，其他都卖。”聚会的食宿也是他一力承担。生了个儿子叫G帅，年方七岁，伶俐活泼，拍照时不用人教，自动摆出种种姿势。我们前仰后合，说“活像他老子当年。”然而G的变化到底还不及H那么大。

      说起来H是个天生的“悲剧英雄”，出生贫寒，不甘认命，屡败屡战，屡战屡败，真正的“心比天高，命比纸薄。”毕业后他是和我联系较多的一位，据说试过实习律师，做过小本生意，当过中专老师，但无一成功。常常晚上我在看书时接到他来自远方的电话，说：“陶然啊，我又在火车站了，马上上车了，又要流浪了。”声音里有无奈，有疲惫，也有奇怪的喜悦。我慢慢察觉，他这种喜悦并非来自与命运搏斗，虽败犹荣的快乐，而是他对浪迹天涯、漂泊无定的生存处境有了内心认同。他喜欢上了这样的生活，喜欢上了他扮演的让人同情又让人佩服的落拓游侠的角色。我想他即使一个人独处，一举一动也下意识的要演给很多人看。他这奇异的心态导致了他奇异的选择：他加入了黑社会。

      当中的细微曲折一言难尽，大致的经过是在他衣食无着的时候，“兄弟们”给了他帮助。他们雪中送炭，他便投桃报李，决定为这份“义气”卖命。出于好奇，我曾到昆山探望过他。简陋的宿舍，墙上挂着笨重的大砍刀、华丽不实用的刺刀、玲珑锐利的小刀，墙角是铁棍。午饭时特地为我加了菜。若在平时，他们七个人点一碗蕃茄蛋花汤，吃光人家一锅饭，受尽了小饭馆老板的白眼（老板敢给他们脸色看，倒也要点勇气）。有一阵靠放高利贷，他享受过短暂的阔气，有房有车，娶了美丽娇俏的妻子。随后投资失败，加上赌博，一下子打回赤贫。同学聚会时，他是背着十几万的债来的。

      觥筹交错、杯盘叮当中，我听见G私下里劝H说：“不管走哪条路，反正不能走歪路！”他拍拍H的肩，犹豫了一下，没有再说下去，大约怕伤了H的自尊心。但是他对朋友的深切忧心仍然让旁观的我深深感动。相形之下，H滔滔不绝、神采飞扬的诉说：黑帮仇杀如何血腥，浴城的小姐如何势利，如今负债如何沉重，东山再起如何渺茫……反而感觉不到多少颓丧与窘迫，倒有一种“展示伤疤”的炫耀。他的落魄显而易见令他骄傲，他似乎给自己大起大落的人生在想象中赋予了一层悲壮传奇的灵光。说到底，这自傲还是用来遮掩自卑，因为无法面对现实，索性把“真心实意过日子”等同于平淡平庸，把轻率和偏激置换为潇洒精彩。经过这样微妙的心理武装，他终于可以躲在精神堤坝后面，继续制造幻觉。

      十五年前，H是个有着法官梦的斯文少年；十五年前，G是我避之不及的头痛室友。昔日306宿舍的两人，在光阴流转中颠倒，一个焕然生色，一个黯然失色。在他们眼中，或许我是变化最小，起伏最少，最循序渐进、顺理成章的一个。然而我知道我也变了。

      十七八岁时我把友情看得极重。H生了病，我深夜陪他到医院挂号、挂水、买夜宵，而那时我自己正因咽喉炎，痛得不能入睡。时至今日，亲眼见过他的境况，我第一反应并非同情，而是“可以写进小说里”。鲜活的喜怒哀乐在我这里只是上好的故事题材。不知是这些年看多了，听多了，渐渐麻木，还是小说、剧本创作得多了，力求客观超然，却成冷漠淡然？对笔下众生我尽可能不偏不倚的体谅、悲悯，文学中的泛爱到现实里成了“泛不爱”。“云端里看厮杀”的小说视角，久而久之，钝化了我的神经，硬化了我的心灵。也难怪有位前辈称我“外热内冷”。

      还好，当G关心H的时候，我还能够感动。十五年的时光，虽然淘洗了一些，失落了一些，毕竟尚有依稀留存。我想我还有救，我希望H也能自我拯救，希望他能感应到友谊的暖，首先承认自己遇到了重大挫折，于绝境中求出路，再重新振作，以往日的清新锻造来日的成熟——尽管对于一个年过而立的人来说，这份成熟已来得太迟。

      “不管走哪条路，反正不能走歪路！”

      在尘世间无数嘁嘁嚓嚓、真真假假、弯弯绕绕的琐碎细语中，陡然听到这样的话，真要心酸眼亮，热泪盈眶。