春天的最后影像

　　不确定是在哪里，不确定是在早晨、黄昏还是在深夜。我听到了一种声音。像是一个人的呼唤，低沉的，哀伤的。又像是一根被拨动的琴弦，它位于一首曲子的低声部，是一首二胡曲，我像是听过，却想不起来曲名。咿咿呀呀咿，呀呀咿咿呀，迂回在夜色下。
　　我不知道，这声音是从何处飘到我耳朵里的。我屏气找寻，感觉就在头顶上，就在紧闭的窗外。声音持续着，我听到了更为忧伤的颤音。连续的颤音，一声淹没一声，一阵高过一阵，像是有人在呜咽。那个人会是谁？为何会发出如此凄凉的哭声？
　　“忧伤的时候就去读诗。读一首诗，最好是带着一点点伤感的却能带给你温暖的诗。”这是在多年前的那个春天，你写在信中的句子。我随手拿起桌上的一本诗集，是《茨维塔耶娃诗选》。读其中的一首诗：
　　
　　“像这样细细地听，如河口
　　凝神倾听自己的源头
　　像这样深深地嗅，嗅一朵
　　小花，直到知觉化为乌有
　　
　　像这样，在蔚蓝的空气里
　　溶进了无底的渴望
　　像这样，在床单的蔚蓝里
　　孩子遥望记忆的远方
　　
　　像这样，莲花般的少年
　　默默体验血的温泉
　　……就像这样，与爱情相恋
　　就像这样，落入深渊。”
　　
……我无法再往下读了。这样细细的听，这样无尽的沉落，是诗人写在春天的不为人知的疼痛。我感觉自己的胸膛里积满了水，是暗红色的血水，不断涌入不断外溢。《像这样细细地听》是我和茨维塔耶娃于诗歌里的第一次相遇。
     多年前的那个春天，在华师大安静宽敞的图书馆，我的手接住了从书架上落下来的诗集《黄昏的纪念册》。此后，我开始阅读她的诗歌、散文、书信以及自传。
《像这样细细地听》，是玛丽娜•茨维塔耶娃在十八岁那年的一个春天的早晨，发出的温柔低诉。这是一个蔚蓝色的梦境，是一场梦幻般的爱恋。诗歌气息绵长，意象清新精妙，有着音乐的韵律及美感。
　　茨维塔耶娃是一个为诗而生的女人。这是在她死后，文学界对她的评价。她的一生写下无数首诗，诗歌的主题无外乎是生命与死亡，爱情和友谊，艺术及自然。读茨维塔耶娃的诗，能发现到她在不同生活状态下的情感脉络，能读出苦涩、读出忧虑，以及灵魂深处不停冲撞的渴望。她是个多情、敏感、脆弱的女人。在爱情上，她不停地寻觅，不停地投入，不停地自焚。诗的灵感不停地涌动，她写诗，不停地写，直至死去。
　　1926年的春天，在诗人帕斯捷尔纳克的引荐下，茨维塔耶娃结识了奥地利诗人莱纳•玛利亚•里尔克。两个感性的男诗人和一个多情的女诗人之间开始了频繁的书信往来，开始并持续着一段让后人惊叹不已的三角恋情。他们在灵魂上擦出爱的火花，在书信中亲吻拥抱，用诗歌温暖彼此孤单疲惫的灵魂。这种柏拉图式的爱情，那种至死都无法相见的苦恋，成为诗人生命中最后的皈依。茨维塔耶娃深深地爱着里尔克，以至于在里尔克去世后，她悲呼——“莱纳，我被你的死亡吞噬了”。在里尔克去世十四年后的一个春天的黄昏，她写下《我想和你一起生活》。
　　
　　“我想和你一起生活
　　在某个小镇
　　共享无尽的黄昏
　　和绵绵不绝的钟声
　　
　　在这个小镇的旅店里——
　　古老时钟敲出的
　　微弱响声
　　像时间轻轻滴落
　　
　　有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
　　笛声
　　吹笛者倚著窗牖
　　而窗口大朵郁金香
　　此刻你若不爱我，我也不会在意
　　……
　　
　　对茨维塔耶娃在诗中写到的那个小镇，我有过无数次的遐想。无尽的黄昏，绵远的钟声，大朵大朵黄色的郁金香，站在小镇的某个旅店房间的阳台，能听到从远处传来的悠扬的笛声……而这只能是一种意念中的浪漫。里尔克死了，肉身和灵魂被生活重重的车轮碾过，最后成为一地碎片。所谓的小镇，小镇的黄昏，还有那悠扬的笛声，只不过是诗人意念中美好的却永远都无法实现的归宿。
　　合上诗集，如诗中所写的那样，细细地听。我开始倾听，倾听时间滴落时敲出的微弱响声，倾听这飘忽不定的没有来路更没有去路的声音。
　　一场雨降临。我推窗。探头张望。园子里的花都开好了。紫色的风信子。黄色的郁金香。还有梨花，在树枝间雪白。诗歌是开在春天的风信子，与蓝色的薄雾拥吻。风信子在春晨蓝色的薄雾中，如我一般在等待，等待一个人，从千里之外赶来，共同完成春天里的最后一次会面。
　　已是黄昏，雨贪恋草茎的深情，迟迟不愿意离去。梨花被风吹落，落成一地白雪。哒哒哒，哒哒，哒哒，我听到了。听到了你的脚步声。你来了，在我窗前停下，为我念里尔克的诗：
　　
　　“我愿陪坐在你身边，唱歌催着你入眠。
　　我愿哼唱着摇你入睡，睡去醒来都在你眼前。
　　我愿做屋内唯一了解寒夜的人。
　　我愿梦外谛听你，谛听世界，谛听森林。”
　　
　　这些诗句潜伏在旷远的寂静中，如落在春天的一场孤寂的雨，降落在黑夜来临之前。雨，滴落在诗集白色封面上，啪嗒啪嗒地响。诗，读完了。雨，也停了。终究，我还是没有开窗去迎接你。就像里尔克的诗句——愿你在梦外谛听我。就让你在梦外谛听我。我不敢注视你的眼，你的眼睛是深幽的海，我会陷落，沉沉地陷落，我会找不到岸。我不愿在褶皱的时光中与你重逢，时间让我的容颜逐日衰老，我的眼角有了皱纹，我的头上生出了白发。其实，我心里盼望的就是这样，在春天，在一首温暖的略带忧伤的诗歌里和你重逢。用一首诗的时间，在心里描绘你的模样。
　　那声音又响起来了，比之前停留的时间更长些。只是这声音太过飘忽，春天斑斓的意象被瓦解，从而破碎。雪白的花瓣经不住风雨的摧残，纷纷落下，铺了一地。
　　
　
　　第二天早晨，我醒来。起床。洗漱。穿衣。开始出发，我的目的地是远方一座梨花满园的村庄。我将坐上五个多小时的火车，再转乘公交车，然后步行四十分钟到达。
      早在二月春色未临时，便收到你的书信，邀请一群好友去你的村庄小聚。在信中，你标注了详细的线路图，交代了与我们汇合的时间和地点，你会在村口的梨树下等我们。读你在信中描绘的村庄，像是凡尘之外的仙境。在信中，你写道：“今年的春天，我要回家看望一个人，与她约好的，到了每年的春天，就去看她。四合院在村庄最深处的半山腰。高高的院墙外，是一排排的梨树，这个时候树枝间应该已开满了花。我会架起木梯子，胆够大的人可以爬上去，爬到最高处，如果天气好，等到夜幕降临，可以看到星星。我家的四合院虽然旧了点，但够大够我们这些人住，你们都去吧，陪我一起去看看她。”
　　念完你的信，我居然有点迫不及待地要去你的村庄。在我未曾抵达之前，眼前伸展着一个没有边际的远方。远方花开如常，并不虚无，只要迈开步子，便可抵达。按照行程，我们会在你的村庄小住四日，吃村民种在田间的蔬菜瓜果，亲近山野空谷，在河滩溪边漫步，充分享受远离城市的田园生活。
　　当我站在村口的梨树下时，已是下午３点钟。树下无人，只有三朵两朵的梨花飘落在我的身上。我有点恍惚，我感觉像是在哪里见过这样的梨树，只是无论如何也想不起来。恍惚的我像是一个失去了某段记忆的人，絮絮叨叨地向人打听村庄的名字。我去过很多地方，迷恋山谷和荒野，越是古旧越是荒凉，越是沉湎其中。我会迷失在野外的某个空谷，等着山风吹过，等着野花盛开，等着你来领我。
　　叮叮当当，叮叮当当，是风铃互相碰撞时发出的声音。风，成了春天的搬运工，它将这美妙的声音运到我身前，灌入我的耳朵。我回头，寻找声音的源头，发现它们挂在不远处一间老屋的木窗棂上，两只古铜色的小铃铛，串在一根麻绳上，像一对双生子。那绳子是它们的秋千，风是一双手，推着它们来回晃悠，它们时而拥抱，时而分开。我走过去，发现像这样一对对的铃铛有好多，它们垂挂在屋檐下，门帘上，树枝间，甚至是系在脚踏车的车铃上，挂在三轮车的车把上，成串成串的，像是一个乐队，咚咚叮叮当当，合奏着一首春天的进行曲。
      我踩着高跟鞋，蹬蹬蹬地走向它们。奇怪的是，当我停下来，铃铛也停下来，不再碰撞。当我迈开步子，那脆脆的声音又响了起来。我的双脚不由自主地随着那声音往前走，迈过一个个门槛，穿过那悬挂着无数对铃铛的门帘，经过长长的回廊，走过一个长满青苔的水井，我走进一间木屋。屋子里空空的，连一把椅子都没有。三面墙壁呈阴郁调的棕黑色，我能闻到木头的气味。哦，这是油松木。
      我熟悉这种味道。有一年去安徽歙县，住的是当地的民宿，就是用油松木搭建的木屋，下雨天，会闻到一股发霉的味道。民宿的老板娘长得像古徽州的女人，长袄长裙，肤如凝脂，柳眉弯弯，好不动人。她常常站在一口古井边，唱黄梅戏：春季里，相思鲜花开满地，蝴蝶呀，双双对对随花飞。蜂采蜜，燕衔泥，梁上新窠来筑起。鹊儿忙报喜，鹦鹉奏乐器……还有一位相貌不俗的男人为她拉二胡。两人偶尔相视，眉目之间含着深情。
　　我抚摸墙壁，居然没有一丝灰尘，我有点惊讶，这间没有丝毫烟火味的无人居住的木屋，怎么会如此干净。凑近一看，才发现，墙壁上有裂痕，有凹痕，好几处有被雕刻被描画过的痕迹，只是这痕迹很浅，粗看是看不出来。或许这只是一间普通的朴素的屋子。可在这个春天，我在小村见到它，总感觉有种无法言说的神秘。木屋有门槛，边角被磨损。还有门帘子，悬挂着古铜色的铃铛。没有绿色的植物。没有书桌没有书。没有摊开的稿纸以及摊开的秘密。
　　这木屋该有很多很多年了吧，我自言自语道。这是从哪个朝代流传下来的？这又是谁的屋子，谁是它们的主人？它们让我想起古徽州的老宅子，也是泛着木头的气味，一间连着一间，有长长的深深的回廊，回廊外有飘着落花的水井、深潭。半敞的木门前倚着一位双目含愁的女子，她的似水年华和这木屋一样，渐渐地从精致生动沦落成腐朽苍老。
　　一束光，微弱的光，从屋顶的小窗子中透射下来。小窗很小，只有一块老豆腐这么小。那束光落在我的身上，紧紧地拥抱我，拥抱伸展在我面前的这个世界。我突然惊醒，我已然迷失在这间木屋里。我已迷失了两个多时辰。我该走了。回到村口的那棵梨花树下，和等我的朋友们相见。
　　

　　树下不见你的身影。不见我熟悉的好朋友们的身影。只有一位身形佝偻，头发花白的老妇，坐在落满梨花的树下打着瞌睡。她的身边卧着一只白色的猫。她苍老的容颜让我想起刚刚相遇的那间木屋，想起残存在墙壁上凹凸的凿印。
　　等了许久，终于等来了你。你说：“你是最后一个到的，他们都来了，在我家等你，我们走吧。”我随着你走向半山腰，走向你的四合院。果然山路不好走，我的双脚开始抗议。脚边是一茬一茬的青草，空气像水流一样避开阳光，带来一股子乡野的清香。你的四合院就在前方的山坡上，四周种满了梨花，在黄昏的光影里，那座四合院像个迟暮的美人，静卧在梨花树下。
　　你在院子里搭起了一排石桌，左右两边放着石凳子，又像变魔术一样变出了一桌子的菜肴。我有点不相信自己看到的，居然是石桌石凳子，这让我有了强烈的穿越感，我感觉太不真实了，像是我看过的某部电影中的镜头。也是在这避世的山野，也是一座建在半山腰的四合院，院墙外有成排成排的梨树，院子里也是这样的石桌石凳，也是这样沉寂的夜晚。
　　我使劲捏捏自己的脸，有痛感，我才相信，我所看到的都是真的。夜色渐浓，有人结伴去河边散步。有人拿来木梯子，爬上梯子去看星星。有人在月下饮茶说话。我看到院门外的梨花树下有人影晃动。夜色下的梨花变得更为凄美，忧伤地飘落，泛着雪白雪白的光。
　　“未随流落水边花，且作飘零泥上絮。梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。”不知是谁在树下吟诵梨花诗，这是辛弃疾写在《玉楼春》中的诗句。这是一首伤春之作，特别是最后这两句以景作结，诗人将春天萌生而出的种种愁绪，倾注在风雨中的梨花上了。我看清了，站在梨花树下吟诗的人是你。你发出一声叹息，悠长的，哀伤的叹息，这叹息越来越轻，越来越弱。
　　这个春天的夜，半两月光挂在墨一般沉寂的夜幕下。我途经你的春天，途经你的村庄，途经这座静卧在山坡上的四合院，途经院墙外的树树梨花，同时也途经了你的忧伤。
“而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。”看着梨花，看着梨树下的你，脱口而出的竟然是纳兰容若的诗。这是一首悼亡诗。写给谁，众说纷纭。
     容若一生用情至深且情路坎坷，诗词中常以梨花作为意象，将心中之爱之忧，深隐其中。纳兰诗诗风清绝凄迷，诉不尽人间相思之苦、离别之痛。而梨花的谐音是“离花”，更是平添惆怅。容若对梨花犹如林逋对梅花，已然成为一种物我两忘的精神寄寓。“落尽梨花”暗喻此生一别，再无相见之日。人如花，清减消瘦，日日道相思却无处话相思。晚风吹过，惊落了枝头的梨花，令我的心也沾染了梨花的忧伤。这诗句太过悲凄，春的明媚斑斓在你的眼中全然消隐，只剩下难以掩饰的痛楚。你时而看着夜色，时而看看我，时而低头不语，你显然已经无法去梳理内心的愁绪。
　　又一道黑暗降临了。黑暗即将遮蔽月光，遮蔽雪白的梨花，覆盖这座四合院，最后吞没我们。那声音又在我耳边响起，但我依然无法听清，低沉的，哀伤的，模糊的，像是一个人的呼唤，又像是一个人的哭泣。
　　春天，你快些到来吧！
　　——我听到了诗人在临死前发出绝望的呼喊。渴盼能在生命的最后一个春天见到从未谋面的恋人。我突然想逃离，我想旁若无人地路过你的身旁，然后捂住双耳，不再倾听这世上最苍凉的声音。但，终究还是不能。
　　在村庄的第二个夜晚，我睡得极不安稳。一个个断裂的梦境，梦里有人影晃动，有人在读诗，有人在呼唤，有人在抚琴。我还听到了雨水的倾泻声，哗哗，哗哗，但推窗一看，却不见雨，只有半轮残月照向我，照向我身边的木格子窗。
　　散了。散了。幽蓝色的薄雾，携裹着一首诗的韵脚，在这个春天的早晨散去。我就像个梦游者，看到了失眠的田野和沉睡的木屋。看到了散落在山坡上的木头和树枝。一股熟悉的气味涌入我的鼻息，是油松木！是的，是油松木，和我在那间木屋里闻到的气味是一样的。
　　有几个十岁左右的孩童，从对岸淌着浅浅的河水跑向山坡，水流没过他们的小腿。河上分明有桥可过，这些孩子为何不从桥上走呢？他们争着捡拾树枝和碎木头。他们的后背上绑着一个大竹筐，竹筐的高度已然超过了身高。他们发出的声音嘈杂响亮，惊醒了不远处的田野，惊醒坡上的草木，惊醒了树上的梨花。
这些碎木头看上去已经发黑了，被水长时间浸泡之后的那种腐蚀的黑，和那座小木桥的颜色一样。我在四合院里已经住了三天，我住的那间屋子的窗正好对着这座桥，在早晨在午后或者在黄昏，只要我推开窗子，就能看见这座小木桥，即便是我不想看它，它也会进到我的视线中来。
我是避不开桥的。可是，我从来都没有看到有人从桥上走过。这个村庄里的人对它视而不见，春风吹不到桥上，阳光也不愿眷顾它。桥，孤零零地横卧在河面上，听着河水流动的声音，看着河水日日温柔地抚摸着水中的草木和石头。桥会嫉妒，会伤心。那时，桥，便合上眼睛，睡着。睡着。忧伤地睡着，不知睡了多少年。
　　

　　这一天，你要带我们去看一个人，就是你在书信中提到的那个“她”。上午，在四合院里用早餐时，有人向你问及她。有人猜她是你的青梅竹马，还有的人猜是你的爱人。而你却是笑而不答，你只是说让我们去坡上摘些梨花，等一下带去。有人却笑你：“送女孩子花，哪有送梨花的，寓意大不好！”但你还是坚持要带些梨花给她。在山岗的最高处，若有若无地，吹来有一股隐秘的气息。我们带着竹篮子，从四合院走出来，上坡，采摘了一些花色鲜亮的梨花。
　　沿着那条水波不兴的河滩一直走，便走到了这座小木桥前。你说：“她住在这条河的对岸，要去那里，要经过这座桥，但不安全，我们还是从河面上走。”
　　“有桥为啥不过？”有人不解地问道。
　　你说：“这座桥，年久失修，桥面的木头都腐烂了，平时村里人也不走。为了安全，还是从河滩上过吧，反正水很浅，还有平整的石块铺着。”
　　我坚持要从桥上走，我想去寻找一种陌生的感受。我们几个人其实已经站到了桥上，当我看到桥面的木板有几块已经呈下沉状，木头一头粘连着桥身，一头已经垂在桥下，最后还是没敢过。我后退了几步，突然闻到了油松木的气味，浅浅的，只是不一会儿就散去了，无影无踪。
　　叮叮当当，叮叮当当，这是风铃相互撞击时发出的声音。这是我第一天抵达村庄时听到的声音。三天后我又见到它们挂在街道两边的屋檐下，窗棂上，一辆三轮车从我们身边驶过，把手上的铃铛叮叮当当地响着。
　　你说：“这里是村庄最热闹的地方。再往前走就到了。”我们跟随你推开一扇大门，迈过一个个门槛，穿过那悬挂着铃铛的门帘，经过长长的回廊，从一个长满青苔的水井边走过，最后你带着我们走进一间木屋。
　　“想不到这北方小村子里还有这样的民居，很像徽州的老宅子呢，真是不错。”有人表达着内心的惊喜。而于我，远不止是惊喜，更多是惊吓。我站在那里，已经辨不清方向，我就像是一个刚刚从机舱走到地面，经历了飞机长时间降落的耳鸣者，耳膜胀痛，嗡嗡，嗡嗡嗡，像有十几只蜜蜂在我耳边鸣叫。
　　你来拿我手中的竹篮子。我几乎是被人推着走进另一间屋子的。和空屋子不同，这间屋子的三面墙上，错落有致地挂着一个女人的照片，有大幅的黑白照，彩色的风景人像照，还有女人和他人的合影……每一张照片都配上了木质的相框。木框前是一层原木搁板，放着圆形的玻璃花瓶，瓶内是各种颜色的干花。这像是一次精心筹划的影像展。特别是在这幽深的老宅子里更显迷离。
　　“三年前的春天，她就住在这里了。”你站在女人的黑白照前说道。照片上的女人有着东方女性的朴素之美，端庄秀丽，眉目之间皆是温暖。
　　“她在我心中永远是微笑着的。”你一边说着一边取出竹篮子的花瓣，放在隔板上。我们面面相觑。你沉默了一会，说：“照片上的女人是我姐。三年前的春天她生了一场重病，最后死了。这间老房子是祖上留下的，我和姐姐小时候就生活在这里。姐姐活着的时候一直想回到祖屋生活，特别是生病时，一直对我说想回来住。那时，祖屋里还住着我叔叔一家，姐姐就是想回来叔叔婶婶也不答应。后来，叔叔婶婶跟着儿子去大城市生活了。看着城市好，把祖屋里能带的物件全部带走，不能带的也换了钱，就剩下这几间空屋子。村子里的人越来越少了，年轻人中年人都去城市讨生活了，这村庄还剩下什么，你们也看到了，只剩下这些没有气息的空宅子，还有老人和小孩子。姐姐死后，我就给了他们一笔钱，把祖屋要了下来，把姐姐带回来。唉！姐姐是回不来了。我能带回来的也只是这些照片，请村里的人把其中的二间屋子简单装修了，请一位远亲看管着。我答应她，每年的春天都会回家来看她，陪她说说话。姐姐最喜欢梨花，我就让你们带了些梨花来送给她。”
　　这是我在村庄的最后一个早晨。轻雾似的薄云在四合院后面的山坡上若隐若现。梨花一朵朵，在半空飘动，落在地上，埋入土壤，再也不能飘飞，再也不会忧伤。这天早餐后，你和我们坐在院子中央的石桌子旁，一位满头白发的婆婆端着茶水走到我们身边。是她，我认出她来，我在村口梨花树下见过她。你告诉我们，她就是替你看管祖屋、陪着姐姐的远亲。
　　我们在等着一段往事的到来。那段往事被风化在如雪的梨花林中。我们等着你找回三年前遗落在春风中的自己。在这春天，在这个村庄，你会找到自己的，就像那祖屋里无处不在的油松木的气味，无处不在的姐姐，无处不在的铃铛的响声。
　　“姐姐命苦，活了小半辈子，没过上啥好日子。活着的时候为这个操心为那个操心，唯一没顾上的就是自己。每年的春天，听说有一种草加水煎煮后喝下能护肝败火，她就去几十里外的山上找，然后走了大半天的路给我送来。山上树下，风里雨里，从不间断。后来她病了，病得很重，她放不下两个还未成年的闺女，放不下家里的老父亲，更放不下我这个弟弟，越到最后她反而越平静，还反过来安慰我。姐姐还是被死神带走了。她死在三年前一个春天的早晨，我感觉姐姐就像一朵雪白的梨花，被风一吹，轻轻地飘走了。按照姐姐生前的愿望，我将她的骨灰带回了村庄，我把她葬在四合院后山的最高处，那儿离天空最近。我在她的墓地四周种满梨树，每年春天，这些梨花就会陪着她。第一年的清明，我带姐姐回家，刚过那座小木桥，桥就塌了一小段。后来修好了，没过多久又有木头掉进河里。村里的老人说这是不祥之兆，慢慢的，这座桥就没人走了。姐姐死后，我总会梦到她。有时，听到敲门声，总以为是她。我梦见她站在我的床头，喊着我的乳名。我经常听到她跟我说，她想回到小时候我们长大的村庄和祖屋看看，过清静的日子。三年前，我真的把她带回了村庄，可是我却没有办法一直在这里陪着她，我只能在每年的春天回来看她，多亏有婆婆陪着姐姐。”
　　你端起杯子，喝了口水，继续说：“这位婆婆，也是个苦命的女人。八十多岁了，无儿无女的，没人依靠。我听村里人说，她年轻时在我家祖屋里做工，和村里的木匠好上了。我祖母见他们两个情投意合，就做主将她许给了木匠。木匠是从东北逃难到村里的，手艺好，长得也好，还会拉琴，常常拉琴给她听。木匠花了不少的钱，为她做了一个油松木的柜子，可还不到一个星期，木匠说东北老乡捎来口信，老母病重，让他赶紧回去见最后一面。婆婆心疼男人，将这些年攒下来的工钱加上我家送的喜钱全部给了木匠。结果，木匠去了再没回来，就像消失了一样。婆婆就在家里等呀等的，等到了头发都白了，也没有将男人等回来。唉！”
　　在你的一声长叹中，往事被画上了句号。午餐后，我们将与村庄告别。我们又回到村口，在四天前等候过的那棵梨树下站了会。有人在回望，回望远处的那条河，静卧在河上的那座小木桥，小木桥后面的那座四合院，四合院院墙外的那树树梨花，还有山坡上云端旁梨花深处的那一座孤冢。
　　起风了。铃铛又在互相碰撞，在我们要离开村庄的时候，叮当，叮当，叮叮当当地响起。梨花树下，不见白发满头的婆婆和那只白色的猫，雪白的梨花又纷纷飘落下来，在我们要和它告别时，啪哒，啪哒，啪啪啪，飞下来，飞下来，像一只只白蝴蝶，绕在我们身边。
　　我是第一个走进村庄的异乡人，也是最后一个离开的。当一朵梨花，不偏不倚地落在我耳边时，我听到了花的呢喃。一时间，我的心里也有了不舍。趁着你送友人去车站，我飞一样地离开。我奔跑在春风中，风中的铃铛声护送着我抵达你的祖屋。我迈过一个个门槛，穿过那悬挂着古铜色铃铛的门帘，经过长长的回廊，走过一个长满青苔的水井和飘着落花的深潭，我重返那间空荡荡的屋子。
　　喵呜——是一声猫叫。我踮起脚，循声望去，看见一个佝偻的苍凉的背影，在悠长悠长的回廊里，缓慢移动……