拾柴者（修改稿）

        我小时候，捡过造纸厂的煤核。

        造纸厂的炉灰是用马车运出来的，就卸在我们家房后的土路上。那个长满络腮胡子的车老板子，想在什么地方卸，就在什么地方卸。他只要喊一声：吁——！马车就停下来。马车停稳以后，他便从车沿上跳下来，把鞭子插在车沿上的插座里。然后一扭身，走到马车后面，把车厢后挡板用力一抽，撇到地上。再哈下腰，把马车底板抽出来一块，也撇到地上。哗的一声，灰乎乎的炉灰，便从车底漏下来。他顿了一下，从车上拿过来板锹，左右挥舞几下，便把剩余的炉灰全部卸掉了。

       捡煤核的人立刻围上去。蹲着，撅着，跪着，挤着，连跪带爬着。挤不上去的换个地方挤，话也顾不得说。一只手拿铁筢子往灰堆上挠，另一只手赶紧把挠出来的煤核捡进筐里，稍一迟钝，就让手快的人捡走了。

       车老板子把炉灰卸到路上，就把车赶走了。这一堆炉灰渣滓，自有捡煤核的人给扒拉平了。

      第一拨捡煤核的人走了以后，还有第二拨人过来。第二拨人，多数是老人和孩子。他们拨开灰白色的炉灰渣滓，在贴近地皮的地方，仔细挑选着小煤核。看见可疑的大炉灰渣滓，便把它敲碎了，看看里面的成色。若是黑的，便如得了宝贝，欣喜地捡进筐里。也有烧不透的煤矸石混在其中。有经验的人，拿在手里一掂量，就能分辨出来。煤矸石虽然也是黑色的，但是死沉死沉的，比煤核沉多了。捡到这东西，舍不得扔也得扔，拿回去也烧不着。

       第二拨的人走了以后，炉灰也就扒拉平了。

       我虽然混在第一拨人群里，却因为手慢，捡不了多少。父亲所在的木工厂，每年都给我们家分几车锯末和刨花，我们家不太需要煤核。但是周围人对烧柴的渴求，感染着我，裹挟着我。那种渴求，就像饥饿的人渴求食物似的，就像濒死的人渴求生命似的。它已经渗进我的骨髓，渗进我的灵魂，成为我身体的一部分。

       我们家常年用刨花引火，没法往学校交柴火。这么金贵的东西，不能朝人家要，又不舍得花钱去买。我决定自己解决。我从仓房找出来铁筢子，往筢子上挽了根长绳，扛起来就走了。

       我去了西山。我不知道这座山有没有茅柴，只因为它是出城之后的第一座山。走到山脚下，我毫不犹豫地登了上去。山上有很多活动的石块，稀疏的茅草夹在石块中间，搂不下来，只好继续往上登。登到半山腰，山忽然陡起来。我停下来，朝下看了看。封冻的西大河在山脚下蜿蜒着，白亮亮的伸向远方。灰黄的山坡上只有我一个人，我心里稍稍有点害怕。对面山坡上，倒是有几个人影晃动，好像也是搂柴禾的。看来我登错山了。退下去吧，又不甘心。于是继续往上登。终于在一块稍微平坦的地方，发现一片枯黄的茅草。

      我拽着筢子来回搂了十几趟，攒了一小堆茅柴。用绳子捆成一个小捆，背起来，往山下走。山太陡了。我害怕被石块滑倒，只得斜着身子，一小步一小步地往下挪。

      下山以后，遇见几个背柴的大人，大概就是对面那座山上的人。他们的柴禾捆又宽又高，实实成成，看样子很重，走路都得前倾着身子。而我煞有介事背在身上的小柴捆，稀稀松松，再配以两条焦黄的小辫，一副瘦弱的身板，感觉自己像一个小丑。我硬着头皮走进学校，好像一个犯了错的学生。没想到老师什么也没说，根本没在乎茅柴捆的大小。


       茅柴不能直接引火，上面还得放一层劈材。没有劈材的人家，就用苞米茬子和树皮代替。于是出现一批扒树皮大军，确切地说，是扒树皮游击队。

      北部林区下来的货车，载着一车一车的原木，停在铁道旁边的货场里。卸下来的原木，一根一根堆起来，堆成一座小山。每一根原木都充满着诱惑，诱惑城里的人们夹着麻袋，拎着树皮戗子，偷偷钻进货场。一长条一长条的树皮，被树皮戗子戗下来，装进麻袋。一摞一摞的树皮，摆在邻人的院子里，显得日子那么殷实。

      那个星期天风很大。一个大眼睛少年，腋下夹着麻袋，手里拎着树皮戗子，偷偷溜进了货场。他躲过看场人的视线，看见哪棵原木有树皮，就弯腰戗下来，一块一块装进麻袋。很多原木都没有树皮了，一根根原木裸露着身子，无可奈何地躺在货场里。少年看了看自己干瘪的麻袋，决定爬到货车上去。他把麻袋留在下面，只拿一个树皮戗子上去。他瘦小的身子灵巧地登上货车。车上的原木都是松木，土红色的松树皮散发着诱人的香味，那是松树油子的味道。

      这样的树皮才好烧呢，一点着火，就噼噼啪啪地响。寒冬腊月里，光是听那个声音，心里就觉得暖和。它燃烧时窜出的火舌，好像能舔到人的皮肤似的，那滋味，舒服极了。

       少年被松树油的味道吸引着，扒完这根扒那根，不一会儿，货车下面就堆了一大堆土红色的树皮。

       从西北方向吹来的狂风，肆无忌惮地掠过小山似的原木堆，发出呜呜的响声。少年单薄的身体来回摇晃着。他想下来，但是松树油子的味道太诱人了，他实在舍不得扔下那些树皮。一阵强风刮过来，少年一个趔趄，摔下来了，掉在那堆土红色的树皮上。殷红的血，顺着树皮淌到了地上。

        少年是我的同学。

        一个十几岁的生命，就在那堆土红色树皮陪伴下结束了。那堆他亲手扒下来的土红色树皮，连同货车上的原木，连同货场里的原木，都仿佛是他的陪葬，已经永远属于他。他再也不用扒树皮了。

        那些可亲可憎的烧柴们……

       货车上不仅能扒到树皮，还能“捡”到煤。在货场边捡煤的时候，便顺便到煤堆上“捡”，也顺便到货上“捡”。反正都是煤，捋着煤块一路捡过去，谁能分清哪个煤块能捡，哪个煤块不能捡？不仅烧柴能捡，粮食也能捡，蔬菜也能捡，废铁也能捡，甚至小孩子们恶作剧扔在道上的纸包，也有人打开来看看。那日子，有一半是捡来的，捡习惯了。

       我也捡习惯了，虽然不敢上煤堆捡，更不敢上货车捡。

       许多年以后，走在路上，看见脚下有几个乌黑的煤块，心里还是忽悠一颤。看见路边横着一根木棍，心也忽悠一颤。我在风景迷人的的郊外野游，眼睛却直直地盯着那片荒草。

       但是我什么都没做。我现在住的是楼房，用不上它们了。