[河边有群石头变的羊

       眼看着，雪白雪白的云朵，先是发灰，进而变成黑灰色。不知是谁站在太行山巅点了一把火，烧红了西半边天。
         太阳走了，不平静的天空依旧留在水里，渡船映在水面，构成一个高大的暗影。金色的波光中，河水缓缓流着，满是波纹的沙滩静卧在河床上。姥爷和他的羊成为暮色中最生动的剪影——四只羊像四朵白云，轻提着光亮的蹄靴，低下头在河边饮水，不时会抬起头看看它们的主人。而此时的姥爷却忘了一切似的，手拄着装满青草的筐，手拿一把镰刀，背影留给了落山的太阳，像极了一幅生动的印象派画作。
        这个场景无数次的在我脑海翻腾。下意识里总觉得自己就是姥爷放牧的一只小羊羔。
       姥爷家在小胡同里，进大梢门，是一个砖垒的影壁，下面为实垛，一人高处留了几个城墙垛一样的花眼，一个不足四间房子的院子。转过影壁，就能看到一个带关门的屋门，左首紧贴窗户是一个敞口的羊圈，右首是一棵每到冬季就“失踪”的黄石榴。院子靠西邻院墙边还有两棵孪生兄弟一样的大桑树，靠东头还有一棵苹果树。这般有生机的小院子，在我们村可以说独一份儿。我甚至记得院子里栽种过一棵松树和秦椒枣树（我们这地方，辣椒不叫辣椒叫秦椒），它们都来自西面的大山中，这棵秦椒枣树结着秦椒一样的枣，但都没活多久，也许是水土不服吧。这个小院子是姥爷多年来燕子衔泥一样垒就的，是我的“安乐窝”，更是我生命血脉的发端。
         灰砖房，墙缝里露着黄泥。虽然是灰色，但我们都叫它青砖房。这批青砖房几乎都建于1956年，村庄的变迁离不开天灾人祸，西孟尝村移址不是首次，潴龙河像一个调皮的孩子，一贪玩就能毁掉村子。我的祖上明时由山西迁来，与河相依为命数百年。这次洪水又冲掉了村子，政府安排依着中孟尝村建村，也正合古人所说“分久必合，合久必分”之意，一条河决定着村庄和人的命运。孟尝三个生产大队本来就是一个村。唐山地震后，村里有了红砖房，但都很矮，这可以理解，当时多是土坯里子砖包个外衣，防震虽然是第一要务，也是经济所限。大多数人家的院墙是黄土夯成的，有的人家是秋后用秫秸（高粱秸子）夹起一个很短命的篱笆。姥爷家虽然不是砖院墙，但是由青砖做基，一尺长的甃坯（我不知道正确写法，很多东西有音无形或者消失了。甃坯也是。）垒就，看着就舒服。春天院子里有粉嘟嘟的苹果花，精灵一样来来去去的小蜜蜂，秋天有小王冠一样挺着的黄石榴，还有嗡嗡嗡嗡的黑色大土蜂，尤其两只刚出生的，穿着卷毛外衣的小羊羔，圆嘟嘟的大脑袋顶着两个旋，一边“咩咩”叫着，一边瞪着明亮亮的大眼睛伸出小舌头舔你的手，所有这些都是我少儿时的童话。
       姥爷的羊圈确是青砖垒的，羊棚的高度正齐小舅屋子的窗台。夏天，羊粪的味道浓烈，整个院子都有股很不好闻的味道。姥爷说，“庄稼一枝花全凭粪当家”，每天都把羊粪蛋宝贝一样收集起来。每年桑葚变紫的时候，亲戚家的孩子们好像闻到了桑葚的甜味儿，常有邻村的表哥表弟呼朋唤友过来，大桑树可遭了秧，弄得桑树叶子啪啦啪啦掉下来，这倒有了羊的“菜”。有一次姥爷去河西干活，斜眼的三儿居然捏起一粒儿羊粪蛋，吃到嘴里，在我的哈哈大笑中，他呸呸不住嘴地吐着唾液，接过姥姥手里的水瓢漱了好一会儿。他一只眼睛看着我，一只眼睛盯着桑葚，对我姥姥说，舅爷在家就吃不到羊粪蛋了。嗯，孩子们来了，姥爷会把桑葚放在葶杆燕窝里给他们吃。好像这棵树是专门为亲戚们解馋栽的。
        姥爷的桑树变不来钱，这几只羊也不是姥爷的摇钱树。更多的时候姥爷是在夹缝中活。集体时代，一切财产都归公有，姥爷是一家之主，也是生产队的好劳力，凭力气吃口粮菜各半的饭。虽然那时候天天喊割资本主义尾巴，但我们村因为人多地少，沿河的地也贫瘠，旱涝不保。编簸箕不知道从那辈儿起就成了人们的副业，簸箕在一定意义上说，是孟尝人活命的铁杆儿庄稼。由是，村里有一个大队办的柳编厂，很多人家也偷偷摸摸在家编几个簸箕换粮食吃，或者卖几个称盐打灯油的零花钱。
       我没见过姥爷编簸箕，姥爷除了跟随生产队下地干活，养着三四只羊。姥爷还有一辆长梁的虎实实的“老爷车”。进腊月，姥爷就在集上收几十个簸箕，用绳子上下左右的绑粽子一样捆结实，冒着严寒，赶往外地。我知道，如果姥爷收的是青条簸箕，这一准就是到山里去，山里人喜欢青条的，说比白条的耐磨。于是，我就可以扳着手指头数姥爷走了几天了。有一次突然下起了大雪，而且是一直呼呼地下个不停，姥姥担心的不得了。半夜的时候，听到了敲门声，羊们咩咩的叫唤起来。姥爷变成了一个白胡子白眼眉的老神仙，白羊肚头巾顶着一层雪，带着一身寒气，冰凉冰凉的手里居然还捧着几个红艳艳的山里红。
        姥爷养羊，干活时将羊钉在河滩上，羊拖着哗楞楞响的铁链子啃茅草吃，有时候羊跑丢了，一家人不顾黑灯瞎火四处去寻找。如今，我常常听几句朱强的京剧《苏武牧羊》，“屡闻战报传边外，国家大事常萦怀。高堂老母夫妻们多恩爱，但愿得干戈平息免祸灾。到如今被困在沙漠苦海，腹内儿又无食饥饿难挨。苏子卿持节旄把忠心不改，望苍天保佑我就再等时来……”沧桑的况味，苏武的忠心，让我总是想起姥爷。
       姥爷倒卖簸箕，从不亏乡亲。他在集上收货，人家会自动找到家来请他代卖。我听姥爷在饭桌边，一边喝秫米饭，一边对小舅说，人啊走到哪也不能让人说闲话。
         别人家的筷子笼是葶杆穿的，姥爷家的是竹筒的。而我的一双筷子用底子绳（纳鞋底的棉绳）拴在一起，筷子  的长短也正合我用。在礓礤儿（礤字正确的写法是“石字旁，右边一个察字”，电脑里打不出来）上吃饭，我的坐物是一个带靠背的棕色小椅子，我们这群表兄妹里只有我和大表妹才有。我上学带着它，整个学校的孩子都眼红。
         “二八月出巧云”，秋天的时候，天上的云美得锦一样，花样千变万化，我真怀疑这云就是天上的仙女织就的。一会儿是鱼鳞状的排序，一会儿蓬蓬松松的像供销社里的棉花堆，有时候像元代的玉饰品海东青啄大雁，有的时候简直和姥爷的羊一样可爱。彩云满天的时候，学校经常组织学生给生产队帮忙，积肥、收庄稼啊。有一次学校安排给队里割豆子，我从影壁里拔出闪着寒光的镰，心里乐成了一朵花，姥爷的镰刀宝剑一样锋利。没想到半路上被姥爷抢了回去，我委屈的半天不理姥爷。姥爷的长把镰是桑树枝做的，姥爷用火烤，让桑树枝弯成镰把的弯度，再小心地一点一点去掉桑树皮，桑树枝在阳光下闪着光，弧度的曲线正合适。姥爷眯着眼瞧过来瞧过去，自言自语道“会是个顺手的好伙计”。我看着姥爷磨镰，那几只羊咩咩着也围在姥爷身边啃桑树皮。每次收割庄稼，姥爷都像一名将要上战场的战士，镰是他的武器，磨得飞快，而每次归来，姥爷都用破布擦得干干净净，虔诚的把镰插到影壁的缝隙里，像宝剑入鞘。
       桑树落叶很有意思，它不像杨树柳树等着风的呼唤，不情愿地今天落一点，明天掉一层，而是到霜降这天，决然的哗啦啦掉个一干二净。在这个草木凋零的时节，桑叶像黄色的蝴蝶一样围着桑树落了一圈，这几只羊瞪着几对羊眼看得愣怔。多年后姥爷去世，甚至没留下一把骨头。他居然不如一棵桑树。
      姥爷将桑叶宝贝一样收起来，做羊月子里的饲料。母羊产羊羔，姥爷姥姥是不让我们看的。恍恍惚惚总是在冬季，总在飘雪，也许是我的记忆过滤的结果。冷寂的天，长长的夜，昏黄的煤油灯，受惊吓似得羊叫，血腥气，然后传来小羊羔细弱的咩咩声。如果是两个小母羊，姥爷会格外高兴，如果是公羊，姥爷总是长叹一声“又是一道菜”。老人们都说“猪羊一道菜”，大抵是免不了挨刀被杀的命运。没办法，谁让它们托生成猪羊呢。姥姥总会跟着说。
       姥爷好像养了很多年的羊，姥爷的身份也很尴尬，从城里人变老农民，手中的笔换成放羊鞭子，并且常年带着羊骚味，穿着老粗布的对襟上衣和大腰裤子，冬夏就两种颜色——非黑即白。我没见过姥爷有什么怨言，一天三顿饭，顺时而过。虽然姥爷养了很多年的羊，但是羊的数目就在二三四之间变换。我们这辈儿的“羊羔”到增到了8个，姥爷有俩个孙子一个外甥。这对于重男轻女的姥爷来说，是天大的幸事。可是每次卖了小羊羔姥爷都难受，我就想，如果姥爷的羊像加法一样多好，是不是会和星星一样多呢。
       我听说，有个羊倌能把石头变成羊，所以他的羊多得数不过来。他和哥哥都变成了神仙。他们不食人间烟火，每日吃一些松子茯苓，关键是他们喝一声“起！”满山的石头就动起来吃草，成了绵绵不绝的绵羊群。这比姥爷说过的《山海经》还厉害，太传奇，这对小小的我绝对构成无限极的吸引力。以至于学医后，一有闲暇我就到药房对着红抽斗铜拉手的药橱子端详不已，那里面藏着我小时候的秘密。姥爷脾气不好，在家总爱撅着胡子瞪着眼睛训斥小舅，大舅没有要紧事不在姥爷跟前凑，几个表姐弟都怕他，唯独我和他亲近。我问姥爷石头能不能变羊，咱家的羊是不是石头变的。姥爷很惊奇地看着我问，你知道石头变羊的事儿？眼里竟闪动着笑意。长大后知道了黄初平、黄初起的事儿，没顾得上和姥爷说，他竟然已离去。
      姥爷也曾在北京保定工作过，在村里算个文化人，却拒绝担任任何村里或者小队的职务，“文革中”不让舅舅们参与任何派系，那一派来找都被他拒绝，是个出名的倔老头。姥爷安安分分地听着钟声下地，趁人家在地头休息，赶紧打一筐草给羊。不奢望不属于自己的东西。秋收麦收的时候，很多人从地里回来腰里掖着三两个棒子，或者口袋里装着半袋子麦粒或者黄豆。姥爷从不。宁肯冒着寒风，背着筐头到不知道翻了几遍的山药地里翻找山药芦头（没长成的手指头大小的山药），一边是他的咩咩叫的啃散落在垄沟间的干枯的山药叶子的羊。
       姥爷没有大本事，却用双手给我撑起了一片天。
        《三国演义》大概是我小学三年级时读的。这是姥爷从一个乡亲家借来的“古董”，说古董一点也不夸张，它的纸张很薄，泛着黄，油印而成，还是竖排版，从后往前读。一下子成为我的宝贝。那时候字都不识多少，但这本书承担了我文学启蒙的作用。我至今清楚记得“火烧连营”“七擒孟获”“木牛流马”的情节，我爱读书，是姥爷极开心的事情。这本书分几册，每天晚上，我和姥爷头对头围在姥爷家那个美人一样翘立的煤油灯下读《三国演义》，有不认得的字，我就向姥爷求救。煤油灯突突地冒着微小的火焰，却点亮了一颗小小的心扉。
      我们刘家是有家谱的，却不幸于“文革”期间遗失了。当然，我作为一个女孩子也是不能入刘家家谱的。如果我能建一个自己的家谱的话，我一定会把姥爷写在里面。
       姥姥的箱子上摆着一个瓷北瓜。青色，带有深蓝色缠枝莲的花纹，瓜蒂处是一个弯弯的瓷提手。里面放着几盒泊头火柴，还藏着六枚银元。我极喜欢这个瓷器，不记得姥爷说这是个什么东西，我想大概就是博古粥罐之类。没法考证了，这个物件先是被我不小心摔掉了把手，后来盖子摔为两半儿。这个“博古粥罐”是姥爷的心爱之物，我摔坏了盖子，他心疼的嘘嘘了老半天，捡起六枚银元，包到手绢里，宝贝一样放到了炕头。
         上世纪八十年代，国家给下放人员落实政策，按规定姥爷可以享受离休待遇。可他却以是自己主动回来的拒绝了。姥爷老了，只余下六块银元和一座高高的五间房子的房基，这五间房基原来是一个大坑，姥爷愚公一样每天背几十筐头土，生生给小表弟垫起了一个夯实的院落和房基。这六块银元，我娘经常逗我姥爷，说兄妹三个一人两块呗。姥爷总是笑而不答。
       我娘45岁得肺癌，在46岁的大暑节气里去世了。听帮忙的人说，姥爷三天没合眼，在我家门口不停地走过来走过去。娘临入殓，姥爷递给我两枚带着他体温的银元，让我包起来放到了娘手中。
       姥爷老来丧子，本就是人间大不幸。他的大桑树早在十年前就做了我家新房子的檩条，他的羊们也因为小舅结婚一下子都处理出去。那棵石榴，姥爷搬走了，树见不到老主人居然死去了。
       有一阵子搞移风易俗，姥爷请人给他做了一具薄薄的水泥棺材。风头过后，人们还是用木头棺材送终，买几棵老柳树也花不了几个钱。可是姥爷坚持用水泥棺材，他不想给小舅增加负担。没想到，姥爷去世时又赶上移风易俗运动，实行火化，姥爷的水泥棺材也没派上用场，屈身在一个小小的骨灰盒里去陪伴姥姥。我抱着姥爷热乎乎的骨灰，木乃伊一样听从“总理”的指挥，磕头、起灵……我好像不知道在干什么事，只清楚从此自己的童年没有了。
        那条河，连同那些高高的大柳树早失去了踪迹，河坡青草地上常常游动着一群一群羊。可姥爷的羊没了，姥爷也在这个世界消失了，我家旧房子上的桑树檩条，总让我想起姥爷的那几只羊，还有石头变羊的故事。
       可石头变羊只是个神话。（4948字）