生活是一条河

　　　　
　　生活是一条河，总是奔流不息，一个个春夏秋冬，转眼就留在了身后，不觉间，几十个春秋就过去了。
　　当初，我的第一本长篇小说出版问世时，我还是县文化馆的一名普通的文化工作者，我一家三口，住在文化馆内一座9平米的小屋里。那原是我的办公室，结婚时没房，就在那里凑合，馆长表态说，等到明年生个娃，就给你解决房子。我就在那小屋里生活写作，既是办公室，也是我的家。一桌，一椅，一床，一柜，就填满了所有的空间，家里若是来个人，只能坐在床上。没想到我在那小屋里一住就是八年。我的儿子在那间小屋里出生，一年年长大，直到报名进了学前班，我们那位说要给我解决房子的馆长早就升任了文化局长，而我却仍然住在那间9平米小屋里，儿子放学回来写作业，只能把椅子搬到院子里，趴在椅子上写。一次，几位路过的外地作家来拜访我，在我家里竟然无处可坐，只能挨着床站成一排，几位作家朋友不尽摇头叹息：我们的作家就过着这样的日子啊！
　　其实也怪不着谁，因为当时文化馆真的没有空闲的房子，大家的住房都很狭窄。后来，文化部门接管了一处老房子，终于给我解决了一间住房，我也终于搬出了文化馆院子。
　　那是一排破旧不堪的老式泥项房子，前些年是县剧团的营地，后来因为戏剧不景气，剧团解散，这些老房子由文化局接管，文化部门有几家缺房户趁机搬了进去。说得好听一点，此处算是文化局的家属院。那排房子坐南朝北，一个屋门挨着一个屋门由西向东延伸，院里的人家又在门前有限的空间里盖起了一溜简陋的小厨房，门前只留下一条狭窄通道，看上去就像一条小巷。我搬到这个地方，算是前进了一步，因为这屋子的面积毕竟比原先的小屋大了几平米，能摆下一座沙发了。但因屋门朝北，常年不见阳光，屋内潮湿阴暗，拿本书都看不清字，儿子写作业没光线，小小年龄成了近视眼。这小院里住有十几户人家，一天到晚，院里的人来来往往出出进进，自行车、摩托车还有毛驴车，不知要过多少遍。每天还不断有外边来的闲杂人员，收瓶子的、收废铁的、换大米的、修洗衣机电视机的、卖冰棍儿卖鸡蛋卖麻将卖各种稀奇古怪的玩艺儿的……反正院门口洞开着，日夜畅通无阻，谁想进谁进。因为院口昼夜畅通，小偷出入方便，自然也常来骚扰，隔几天就来制造一点响动。
　　我就在那样的环境里又熬过了四个春秋。
　　生活的河流奔腾不息，我们的生活环境也在不断改善着。得益于政府关心照顾知识分子的政策，上世纪九十年代，我迎来了家庭生活的第三个阶段。那时，因为政府建起了几座家属楼，政府的各级官员们都“更上一层楼”，自然也就腾出了一部分住房，我作为本城的一名作家，有幸被列入了照顾对象，荣幸地分到了某官员腾出的一套54平米二层楼房。
　　那一片楼房有个通称，叫“两层楼”，因为只有两层。在今天的城市里，两层的楼房很少见到了，但我们那片楼就是两层，是张掖城里最早的一批楼房，始建于上个世纪八十年代之初。这片两层楼在当时可以说是城内最阔气的住宅了。而今，社会向前发展了二十年，城市里早已是高楼林立，市容今非昔比了。而这一片两层楼在经历了多年风雨之后早已破旧，楼内的住户也已换了几茬。那条街因为位置偏僻，当年修建两层楼的时候，街上还没有柏油路面，街两边便没有下水道和自来水管道，所以楼内既没有上水也没有下水，更别提卫生间了，因而这楼又被叫做“简易楼”。据说那一带地方以前原是一片荒滩，而今地势依然低凹，楼房的墙基要比街面低下去一截，从远处望去，就跟平房差不多。在楼的北侧，各户都自建了一个存放杂物的小土屋，高矮不等，样式不一，在楼下形成一个个小院。整体看去，每幢楼下都是一排杂乱的小院，小屋顶上堆放着乱七八糟的杂物，看上去颇像农家院。
　　再看楼内，是典型的“田”字型结构，呆板而笨拙，形象地反映出二十年前建筑水平的低劣。几乎所有的窗子都关不严，窗扇的插销都插不上。没有暖气，冬天取暖要烧煤火炉，楼顶上当然就有烟囱。没有下水，各家门口都放有一只桶子，用来容纳污水，桶子满了再提到街上倒进下水道里。说这楼是“简易楼”，那真是再恰当不过了。现在比当初进步的一点，是楼上有了自来水。可惜安装方法过于简便，楼板上打个洞，水管子从楼下通上来，老是摇摇晃晃，楼下一开水龙头，楼上就轰隆隆一阵响。起初不知是怎么回事，过了好多天才弄明白，原来是下边的住户放水呢。不过，毕竟是进了一大步，两室一厅，我可以有一间单独的书房安心写作了，儿子放学回家写作业也有了一张安静的书桌和充足的阳光，也不用像以前那样担心下雨屋漏了。我是个极易满足的人，每天下班回到家里，我静坐在自己窄小的书房里疾笔如飞，一篇篇作品就在那格子间里一页页写了出来。我儿子有了相对安静的学习环境，顺利地读完小学又读完中学，接着在高考中一举以全市文科状元的优异成绩考入兰州大学新闻系。那座两层楼里不觉留下了我八年宝贵的光阴。
　　适逢世纪之交，我的生活又面临着一次新的变故。城市建设飞速发展，我们那一片两层楼再也不能存在下去了，墙上用红漆刷上了一个大大的“拆”字。看来又要搬家了，我的下一步归宿在哪里呢？
　　我的运气不错，正在这关键时刻，恰好遇到政府要分配最后一批住宅楼。如果按正常渠道，我是没有资格分到政府的家属楼的，因为我的工作单位文化馆不属于政府机关，政府的房子沾不上边。可因我的作家光环，政府作为特殊照顾，破例给我安排了一套住房。我十分荣幸地坐上了政府福利分房的末班车。
　　新世纪之初，我兴高采烈地登上高高的四楼，住进了正规的现代化楼房。啊，楼房！65平米，两室一厅，水暖电俱全，卫生间有热水淋浴。回首昨日，从文化馆到两层楼，我先后居住过三处地方，整整走过了二十年难忘时光。在我家庭生活的第四站，终于顺应着社会发展的潮流，到达了一个新的高度。这真是应了那一句有名的老话：芝麻开花节节高！
　　生活是一条奔流的河。不论河水一路上有过多少弯曲，她总是举着美丽的浪花永远奔腾向前。我生活的第四站转瞬又是十多个春秋过去了，我在文学写作的道路上从未停息，至今已在全国各省市报刊发表数百篇文学作品，先后结集出版了九本书，我儿子也已成为北京一家有名报纸的知名记者。展望明天，生活还会越来越美好！