岁月忽已晚

深秋的小镇，天空是明晃晃的蓝，公公坐在临河的石屋里，一身灰色对襟薄衫，眼睛里挤满了年老的浑浊，阳光照过来，花格木窗把一些光亮吸进去形成了流年的暗影，投射到公公脚边，隐约有纵横的裂纹，这裂纹让人有一点点恍惚。太阳快落下去时，公公坐在椅子上就能看得见远山的落日，红彤彤的。窗子外面的那条河叫龙浦河，龙浦河穿镇而过，河水缓慢而生动地流淌着，依河而居是公公引以骄傲的事。有河就有桥，有桥就有流水，水声潺潺，这是一件令人愉悦的事。
公公一直生活在河边的石屋里，龙浦河的河水时满时浅，生活的琐琐事事便在河水中沉浮。一些事在水中沉积下去，一些事在水中浮现出来，在沉积和浮现中，公公慢慢地老去，脸上的皱纹沟壑纵生，嘴巴瘪瘪的，没有牙齿只有牙床，人老了是不是都是这个样子呢？
公公今年94岁，一个人在世上快要走过百年，那是一件很不容易的事。他总是对婆婆说：我还想多活几年。于是婆婆就说公公，能活到这把年纪已经不错了，想那么远干吗?公公摸摸胡子，张着没牙的嘴，呵呵地笑了。婆婆比公公少一岁，93岁，却比公公瘦弱多了，小小的个子，驼着背，喜欢穿一件蓝粗布马夹，稀疏的头发被她用牛角梳，服服帖帖地梳到脑后，然后打了个小小的S结。牛角梳是我出门旅游时，在街角的一个店铺里买来的，送给婆婆时，婆婆捂在掌心好久好久，对着窗上折射过来的光线看了又看，嘴里不停地说着：这梳子好，这梳子好！

春天的时候，龙浦河里的水清凌凌的，婆婆把门前的石子路清扫得干净极了，然后一个人坐在那里剥蚕豆。蚕豆碧绿绿的放在白瓷盆里，白色配着这抹嫩绿，映出鲜美的色泽。一群小鸡围着婆婆，争抢偶尔掉下来的小蚕豆，公公看着婆婆剥蚕豆，也不过去帮忙，一个人悠然地坐在椅子上，戴一付老花镜，看一本被他翻得发黄的医书。争食的小鸡偶尔会跑到公公的脚边，公公“嗬嗬”几声，就听到一串细碎的脚步，小鸡又围到婆婆的旁边去。公公年轻时是中药铺里的小学徒，自认对中药很懂，中药的一些品性、作用，公公记得特别清楚。每次感冒吃药， 会把说明书看了又看，认为不可以吃的药，他是绝对不吃的。婆婆就说他：你这糟老头，医生的药能毒死你吗？公公哼哼唧唧，握着那张薄薄的说明书，看着里面的蝇头小字，就是不肯吃药。公公说里面有黄芪、党参，吃了不顺气，九十多岁的老人，真是拗得很那。
公公是无辜的，执拗是他的性格，家人给公公买了一台洗衣机，小天鹅的牌子，放在卫生间，刚开始公公特别兴奋，看洗衣机里的水哗哗地滚动着，洗涤、脱水，衣服干干净净的，晒干后还有着淡淡的洗衣液清香。后来，公公把洗衣机用一块蓝色的布帘遮盖起来，公公说这洗衣机浪费水，一桶一桶的，哗 哗，心疼着呢。 他更愿意去河里打水洗衣，他迈着双腿特坚定，蓝球改装的小桶，公公攥在手里，一根绳子细长细长的，“咚”地一声，公公把桶投到河里，河水荡起一阵涟漪，从河里提上来水会洒出去好多，但公公却开心极了，一个人不停地打水、提水。婆婆说他“背时人、吝啬鬼”公公也不答话，洗衣服就是不用洗衣机。
公公喜欢把衣服泡在那个大木盆里，盆里蓄满清凉的河水，衣服被水浸透，颜色特别饱满。公公用肥皂把衣服的边边角角都抹上，然后用刷子刷，先是慢慢的，直到泡沫把衣服涂满才用力刷，白色的泡沫随着公公的动作，有时会轻飘起来，公公这才把衣服重新浸在木盆里，用手不停地搓着，直到水里没有一点泡沫，拧干，抖开，晒在河边的那根绳子上，风吹过来，衣服在阳光下忽忽地飘动着，公公做这件事是非常的认真，你绝对看不出这是一个九十多岁的老人，实际上公公就是九十多岁的老人，那天看着公公把晒干的衣服平放在桌上，然后弯腰认真细致地叠起来，暮光里那剪影特别让人感动。

初一、初六是小镇赶集的日子，龙浦河成了热闹的场所。大清早河里会有船只来往，吱呀吱呀的摇橹声，惊醒了两岸的居民，木匠铺会把做好的凳子、椅子、扁担、箩筐摆放出来，箍桶匠、修锁匠也挑着担子出来了，打铁匠的火炉红红的，裸露的胳膊闪着油亮，那个算命的瞎子阿公提着一只鸟笼也来了。这一天公公是兴奋的，他会早早坐在门口，跟赶集的人打着招呼说着话，有时也会站在隔壁的木匠铺里，看他们认真细致地雕刻着，把那么一根粗糙的木头凿出美丽的刨花。直到集市散去，婆婆做好饭，公公才会移步回家。

公公婆婆的年龄加起来有187岁，这在小镇还是很少见，龙浦河两岸的邻居有的老伴早没了，孤独一个人生活着。有的虽然相依着，比起公公婆婆还是少那么几岁。冬天的时候，街上的梧桐叶寂寂地飘飞着，小镇渐渐冷起来了，公公穿上爸爸当兵时给他的那件军大衣，整天蜗在家里，很少出门外了。一天黄昏，公公突然听到隔壁忙乱的脚步声，那种声音让公公心慌，出去一问，才知邻居公公生病了，家里人正忙着送医院呢，夜幕里，医院救护车的声音有点刺耳。一小段日子后一直没见那位邻居公公回来。公公每天若有所思，我不知他在思考什么，直到有一天，公公看到邻居家一脸凄然，门口椅子上放着那个暗红色的盒子，才喃喃地念着：怎么躺着躺着就像烟一样没了呢？公公看着就老泪纵横。那盒子四四方方的，没有特别装饰却冷冷的，上面罩着一把黑伞，是遮另一个世界的风霜雪雨吧。他不停地叹息着，人死了，就剩下这么一点点灰，真是生不带来死不带去。接连好几天，公公没有往日神采，他歪坐在那把旧旧的竹椅上，椅子的藤条泛着暗亮的光，这光亮衬着公公脸，让公公看上去特别苍老。这个时候，婆婆不同于公公，婆婆就会说，人都是要死的，我们都活这么久了，还怕什么死啊，眼一闭，脚一伸，就是一世啊。公公不说话，看着屋前的河水沉默着。

不久，公公病了，吃什么哇什么，婆婆慌了，打电话把姑姑、伯伯们都叫来，公公躺在床上，眼神无力。伯伯说：去医院吧，公公执意不去，他说想明白了，反正都要死的，这把老骨头没什么可怕的。他说这话时，其实是半真半假的，伯伯他们清楚公公的想法，于是，也没等公公说更多的话，就把公公送去医院，挂了几天的针，吃了几贴药，公公的气顺溜了，饭也吃得下了，从医院回来后，公公突然悟透了似的，不再沉默不再无言，整天开开心心的，还莫明其妙地爱上了看电视，看地方台的讲白搭，那些家长里短，笑话古话老话，一字不漏地听着，看到开心处，会一个人张嘴开心地笑着，这让我想起自己小时候看动画片，一个人坐在电视机前看得那么入神那么开心。其实一个人的开心与否，看他的脸就知道了。我知道公公是想开了，死亡其实也没什么可怕的，重要的是当下，只要公公开心地生活着，就是我们最大的幸福。