海红

      海红——海红——
      这两字偶然在冬日的梦里回响，一直回响到第二天安静的午后。我独自坐在窗前，看着塞北的风把光秃秃的柳树枝吹得像蓬乱的头发，三三两两的人穿着棉衣急匆匆地从楼下走过。而我还在想“海红”。海红是谁呢？
      我看见一个高挑的背影，慢悠悠地走在不远处，一条长长的黑亮的马尾辫在猩红色的外衣背后摇晃，钟摆似的，盯得久了，让人眼晕。眼看她就要走远了，又一次了无踪影了，我着急地想喊住她，嘴张得大大的，却像是被空气给堵住了，发不出一点声音来。这时，那个高挑的身影转过来了，皮肤黝黑，有一种金属的光泽，却不冷，带着一丝暖意，这或许和她身上那件猩红色的外衣有关。
      她很大方地笑了一下，朝着我说：我还以为你把我忘了！说完，就又转身走了，转眼就不见了。我不敢确信她是在对我说话，可我身边并无他人，我已经走得太远，身边都是陌生的景象，连同我自己。有那么些时候，即使面对自己，我也得好一番辨别和确认。直到最后，我对自己说了声“哦”，算是一种无言地回应吧。
      我不能确定她就是海红，甚至，我也不能确定我认识一个叫“海红”的人。事隔经年，记忆中的许多事情重新浮出水面，惊讶感慨之余，也心生怀疑，觉得许多曾经犹如虚构，在自己左摇右摆的情绪里，时而清晰，时而模糊。总之，一切难以捉摸。
      我想着自己是认识海红的。我得让自己确信海红不是虚构的，这并非多此一举。这么多年，我习惯性于在回忆里添油加醋，又在笔下删减、填充和修补，把许多往事编成我想象的样子，然后把想象当成事实，最后连自己也无法理清根源和究竟。
      如果在我遥不可及的童年时光里，海红确实真得存在过，她应该是高挑的，绝对的鹤立鸡群。黝黑的肤色，让她略显内敛的性格里，又多了一份沉静。她笑起来总是很克制的样子。这种克制的笑，在她身上又是那么自然。好像那种抿起嘴来，浅浅的笑，就应该是属于她的。她常年穿着那件猩红色的外衣，虽然村里许多女生都穿过这样的外衣，可只有她，不管春夏秋冬，都穿着那一件，仿佛那件猩红色外衣长在了她的身上。在上世纪八十年代末九十年代初的渭北乡下，真正的文明还很遥远，所以，海红身上那件猩红色的外衣算不得什么特别事件，也就被众人轻而易举地忽略并遗忘了。我唯一能记得的是，那件可能是她唯一的外套，从来都是干净整洁的，一丁点的污渍或者墨迹都没有。有时候，我不禁在想，海红是有某种魔法的，而这种神秘的魔法，或许就和那件猩红色的外衣有关。它也让海红略显金属色的皮肤，有了区别于常人的温度。她长到及腰的辫子，更是让我想起女巫的扫帚。每每从背后看她，看那条长长的辫子在猩红色的外衣背后有节奏的摆动，我就暗暗地想：在我们看不见的某个地方，这条辫子肯定会带着海红飞起来，那是毋庸置疑的，也是我们俗人所不能看见和破解的。想到这里，我就特别沮丧，沮丧完了，对海红的神秘感越发强烈了。
      其实海红并不是我们村的，只是我们村的外甥。他们村在什么地方，我至今不知。有人说在山里，很远的山里。总之，到了上学的年龄，海红就到我们这个镇子上的村子上学来了，住到了胡同最上头一孔破旧不堪的窑洞里。那是她姥姥的家，住着她姥姥一个人，连院墙早就坍塌了。那孔窑洞处在村子的最边缘，仿佛被人遗忘了的角落，只有那么几户人家悄无声息地生活在那里。悄无声息地种地，悄无声息地在狭小而寂静地院子或窑洞里打发着一天又一天、一年又一年的时光。她姥姥有没有儿子呢，我至今也是莫名。或许是有的吧，只是带着悄无声息的秉性，被众人忽略或遗忘了吧！或许没有，只是她姥姥一个孤零零的老太太，矮矮的个子，佝偻的腰，拄着个木棍当拐杖，一天到晚寡言少语地过着属于自己的日子。后来，海红来了，和她姥姥住在了那孔破旧的窑洞里，再后来海红的妹妹也来了，再后来，海红的弟弟也来了。她姥姥原本就狭小的院子和窑洞，就显得有些拥挤和局促了，却也显出几分往日里不曾有过的生气和热闹了。
      海红和我们一起写生字背课文，一起跳皮筋玩石子，海红就像和我们从小一起长大得一样。我们个个调皮，甚至顽劣，海红像是大姐姐，处处让着我们，有着谁也没有的好脾气和大肚量，这让海红成了最受欢迎的人，也让她在我们中间有了颇高的人气和威望。那个时候，或许谁也不会去想，或许海红的好脾气和大肚量是因为她是个外姓人和外来者的原故，这使得她天然地在我们跟前少了一些底气，从而被别人贴上“好脾气”、“大肚量”之类的标签。我们却把这一切当做自然而然的事情，认为海红本来就是这样的，我们也因为这样的海红而受益，更不想去改变或者怀疑什么。以至于多少年后，海红在众人模糊飘渺的印象里，一直保留着当年主观且肤浅的判断，而真实的海红究竟是怎样的，谁也无从知晓，也无从打捞了。
      交上去的作业本，海红的字写得最整齐认真，一笔一划都像是机器刻上去的。老师每次不出意外地在红海的本子上阅了个大大的“甲”字，我怀疑如果有比甲还更高的排名，老师也会毫不犹豫地给海红写在本子上，写得时候，那种发自内心的喜悦和自豪也可以想见。海红的作业本长时间地占据了“学习园地”的中心位置，成为了我们瞻仰和学习的典范。我们从最初的嫉妒，到后来的羡慕，再到后来的熟视无睹，觉得海红的作业就应该那样，而我们的作业属于“差强人意”或者“无药可救”的类型，这几乎是注定的事情，努力也是徒劳，所以就听之任之，也就不去管它了。跳绳的时候，海红也是不可企及的。她能从最低级跳到最高级，把我们已知的级数都跳完，中间很少失手。然后，大家你看我我看你，不知道如何是好。我们想到的级数都被海红跳完了，我们纠结于是不是就此打住，还是给海红增加难度，创造出新的级数和跳法来，让她勇攀高峰，让我们也跟着过瘾。最后，我们实在想不出更高级的玩法，还是不了了之了。可每次玩跳绳分组前，对于海红该归哪一队，难免出现一番争执，海红的归属，直接决定了胜败。抓石子的时候，海红也让人惊讶。我们撒石子时，有时太集中，挨在一起，抓这个时动了那个，就失败了。有时候又撒得太散，一把抓不干净，够不着，也是徒劳。海红的神奇之处在于，她基本上撒得恰到好处，从一个抓到两个再到三个，一直把地上的石子抓得一个不剩。即使偶尔撒得不那么匀，有的石子紧挨在一起，几乎看不出一丝缝隙，可海红抓起来，也显得那么轻松自如。那挨在一起的石子被她轻巧且迅速地分离，看不出一点动静。我们简直有点目瞪口呆，想着：怎么就不动呢？怎么就不犯规呢？气馁之余，更多得是好奇和佩服。而海红，从来都是浅浅地一笑，不动声色。男生掰手腕的时候，不分上下，又非得分出个高低，不服气对方，就互相撂话说：有本事你去找海红掰！有时候，真就把海红叫来，要和海红比试一番。男生自然知道不是海红的对手，海红比男生们几乎高出一头，力气也大出好多，掰手腕，立下见分晓。男生们心服口服，笑着打趣并安慰自己。有时候，海红故意让着他们，僵持一会儿，忽然倒了手掌，让他们感受一下胜利的喜悦，他们当然对这一切心知肚明。还有时候，男生在操场上玩摔跤，上面胳膊使着劲，下面腿脚趁机扫着对方。大家玩得兴致高昂，最后还不过瘾，就嚷着让海红来。海红来了，这摔跤几乎成了喜剧。海红个儿高，手臂长，抓着对方的肩，对方的腿脚根本够不到海红，加上她力气又大，稍微使点劲，对方就一个趔趄。但海红从来不把人摔倒，她总是在你快摔倒时赶紧又把你拽回来，给别人留足了面子。
      偶尔，我们会看到学校之外的海红。有时，海红和弟弟妹妹拿着水桶和木棍去村里的机井房前抬水。抬水时，海红总是把水桶往她那头让。上坡路上，她面不改色地走在后头。桶里的水，轻轻地荡漾着，很少漾出来。也有时，我们从村里的边缘路过，正好看见海红吃力地提了一大笼麦草从麦场上下来，进了那个破败而狭小的院子，然后进了那个破旧而幽深的窑洞，她那黝黑的皮肤正好为她的吃力做了很好的遮挡，使她看起来有了种我们不能分辨的自然。三两只鸡在院子里漫无目的地散步，瘦弱而无精打采，让人联想到它们年迈的主人。不一会儿，浓烟从窑侧的烟囱里汹涌而出，伴随着屋里飘来的尖锐的咳嗦。海红在烧炕吗？她被烟呛着里吗？我们想着那孔窑洞里的海红，却怎么也想不清楚。海红像是被那汹涌的烟雾隐匿起来了。这就是我们所看到的学校之外的海红和她的生活，她似乎继承了长辈悄然生活的习惯，习惯于退守在自己的方寸之内，或者时刻提醒着自己不打扰别人，从而很好地隐藏了自己。即便是留给了我们那些偶然相遇的片段，也被生活匆忙的河流轻易地席卷而去。海红，以及我们，在这场关于忽略的课堂里，都扮演了不可或缺的角色。最后，我们终于达偿所愿。海红，在我们看来，只是、也只能以学校里的海红存在着。这就是海红在我们眼中的全部。海红被我们缩小了，也被我们放大了。我们就这样在自己的童年时代，为自己的童年时光虚构了一位完美的伙伴。
      那个时候，我们没有想过以后的事情。我们只是过着眼前的日子，玩耍，读书，或者帮家里干活，以为这就是生活的全部。我们想过长大的事情，不过那太过遥远，遥远得仿佛不存在似的。就像我想着，我们，包括海红在内，永远不会离开这个村子。在我浅薄的意识里，我们会一直在这个村子里长大，也会一直在这个村子里变老，直到和远去的先人们一样埋进田地里。
      四年的村小上完了，我们上了镇上的中心小学。我们之中，不包括海红。海红去哪儿了？没有人提起，也很快被遗忘了。她十有八九回到了她们那个遥远偏僻的小山村。他们那个小山村究竟是什么样子？她又过着怎样的生活？都没有人知道。她从我们的生活里悄然退场了，一点痕迹都没留下。就像她悄然出现在我们的生活中一样，我们觉得没什么好奇怪的，不值一提。我们原来以为永远不会改变的生活，转换了别的场景，有人来了，有人走了，这不停变化的生活就是我们认为永远不会变的生活。
      海红被彻底忘记了。包括她高挑的个子，黝黑的肤色，猩红色的外衣，还有长长的辫子，当然还有她克制而自然的笑容。海红被生活送回了属于她的那个小山村，然后交给了她属于她的命运，一份和土地有关的女人的命运，以及附属其上的可以想象的生活。
      一晃二十多年过去了，这期间，“海红”这个名字被多少人想起过呢？又或者，海红是否想起了遥远的我们？我们是否真得为彼此而存在过！隔着绵长的岁月，还有虚幻的记忆，海红突然闪现在我眼前，微笑着说了一句：我以为你把我忘了！这一问吓人一跳。我想告诉她的是，我不仅仅忘了她而已，我几乎也把自己给忘干净了！
      在这个冬天，我想回到已经陌生了的村里去，去找找海红，也去找找自己。