屏幕后面的柏青

      

      我接触文学较晚，无缘与柏青相识。走进《西部作家》，才知道论坛总编辑是柏青，是我们兴安盟人。渐渐地，知道柏青是带着癌症之身支撑着论坛。

　　我那时还很稚嫩，发上来的散文和学生作文差不多。是编辑们极其负责的批评和指点，才使文章渐渐有了模样。我的成长是在《西部》，我知道一大批人的成长也是在《西部》。但是柏青的身体却渐渐支撑不住了，他把《西部》交给了别人。

　　今年8月份，行草从呼和浩特带回消息，说柏青两个月没吃饭了，人瘦成了一把骨头。可是谈起文学来，仍旧目光如炬。

　　我心里想，这究竟是怎样一个人呢？他有一个收入比较高的稳定工作。他是个作家。以他的成就，办论坛是作家，不办论坛也是作家。更让人想不通的是，他不仅办论坛，还自费出《西部作家》纸刊。

　　 如果说，他开办《西部作家》就是为了帮助别人，帮助如我一样的文学爱好者提升水平，你信吗？

　　 我信。

　　就在他辞世前一个多月，还建了一个柏青课堂微信群。他的师弟兰艳春把我拉进群里旁听。周三和周六早晨六点半，柏青准时开讲小说创作。还给他的学生留作业，并且亲自批改。像我这样的旁听生也可以参加讨论。

　　 我看不见屏幕后面的柏青，只能根据行草的描述想象：一个身穿蓝白条纹病号服的病人，浑身插满了管子。枯瘦的身体躺在床上，话说多了都受不了，却在批改学生写的短篇小说。他看一会儿稿子，就得把手机扔在床上，闭上眼睛歇一会儿。他用枯瘦如柴的右手，在手机上颤巍巍地敲打文字。敲打出一段评语，就得把颤抖无力的右手放到床边，停一小会儿。他躺在床上，微锁着眉头，暗暗地恨自己不争气的身体。待他歇息过来，睁开眼睛拿起手机，仍旧目光如炬。

　　他一定是忍着常人无法想象的苦痛。但是我在屏幕这头感觉到的，却是他在微笑。他看见自己的知识变成了别人的知识，心里由衷地高兴。

　　 听说前些年他就办过这样的课堂，很多人都在他的课堂里受益。我也在受益。我受益的不仅是文学知识，更重要的，是通过屏幕感受他的气息。这是一个难得一遇的作家，身患癌症，却为一群陌生的文学爱好者义务授课。他设计的课程很基础。我无论学过与否，都会有所反应，哪怕只是一句简单的问候。我心疼他的劳动，虽然我不认识他。时间长了，他发现了我，向兰艳春和行草打听过我。但是我们从来没有交流过。   

　　 听行草说，柏青用的是饥饿疗法，他对自己身体的康复充满信心，甚至想把《西部作家》再收回来。但我心里却隐隐地觉得，他的生命不会久远了。他讲的每一堂课，都可能是最后一课。我曾经想把他的讲课内容复制出来，留作纪念。遗憾的是，我没有去做。

　　  有一天，他在柏青课堂群里说：老师明天做肠瘘手术，如果老师明天还在，下周继续上课。周三，柏青没来上课，周六，也没来上课。记不得是周几了，柏青突然发上来一篇文章，《文学在，我就在》，我立刻在朋友圈里转发了。

　　他在文章里说：“我没有死，因为我惦念着我和我身周的文学……”

　　抗癌多年，柏青一定有生不如死的时刻。如果不是文学的支撑，恐怕他早就放弃了。但是死神并没有因为他的坚持而放过他，终于在他身体最薄弱的时候，把他叫走了。

　　我当一回旁听生，却从没和他交流过。老实说，我没想交流。我和他说什么呢？以前没有基础，现在说什么都俗。他是一个活在精神世界里的人，任何世俗的东西他都不需要，包括恭维，赞美。他自己出钱办论坛，办刊物，用世俗的眼光看，他很天真。用非俗的眼光看，他是那么超脱。他抛弃了一切物质的东西，只要精神的。他在《文学在，我就在》里说，如果我有两个亿，会办多少期多少年的《西部作家》呢。他只要文学，纯粹的文学。他不仅自己活在文学里，还想让周围爱好文学的人，都活在文学里。他太超脱了，超脱得令我们汗颜。令那些世俗的伪文学者们汗颜，或者令他们不爽。

　　 柏青离世的消息，我最先是在柏青课堂群里看见的。一个学员写了一段话，具体内容我忘了，只记得最后一句，好像是：……他却不在了！

　　 我心里咯噔一下。谁不在了？柏青不在了？我心里不敢肯定。不一会儿，行草在另一个群里说：柏青老师没了！

　　 柏青真的没了。

　　 柏青课堂微群，在我手机里变得沉甸甸的。我受不了这沉甸甸的刺激，悄悄退了群。

　　 行草在《顷草堂》公众号里，发了一篇祭文，作者是柏青的师弟兰艳春。从祭文里看出来，柏青的离世，她比我们难受。我和行草决定，去突泉看望她。

　　 她住在一个小山村里，是个普通的农妇。但又不是普通的农妇，她年轻时就热爱文学，发表过文章，并且师从过柏青。

　　 二十多年前，《兴安文学》的编辑曾经给我介绍几个作者，兰艳春就是其中一个。这些年，我们虽有书信往来，却从未见面。那天见了，丝毫没有陌生感。可见人与人交流的最高境界，是精神层面的交流，任何物质上的交往都无法超越这个高度。我和行草，虽然同在一个城市，相识却是在《西部作家》，也是从精神交流开始的。我和柏青虽然算不上认识，但是通过屏幕的感知，我感受到了他思想的崇高，也属于精神层面的感受。这种感受，无疑会使我的人生境界得到一次升华。

　　看似天真的柏青，实则是大彻大悟之人。多年的病痛折磨，柏青一定觉得自己离死神很近。与死神相近了，看待世事的态度肯定会有所改变。渐渐地，他看破了。

　　也不是谁都能看破。唯有柏青这样超脱的人，才能看破。我不太了解柏青，也没读过多少他的书，只是从他做的这些善事里，感觉出来的。我说的这个善，不是普通意义的善，而是大彻大悟之后的大善。

　　 在兰艳春家的土炕上，我们三个半老的女人边吃边聊。聊人生，聊文学，聊《西部作家》，聊柏青，聊柏青的死，聊柏青捐赠给家乡合发村的书。兰艳春说，合发村就在前面。我们便去合发村。

　　 那天的天很蓝。一片一片的云，很白也很低，快低到地平线了。道两旁的苞米地还未成熟，却因为干旱，永远也不能成熟了。就像英年早逝的柏青一样。生命的甘露，不再供给柏青了，使他还未衰老的身体，渐渐干涸。但柏青的人生却是成熟的。他极度瘦弱的身体，承载了满满一车的果实。这果实，令我们景仰。

　　 路过一条几乎干涸的小河，河里有几只雪白的大鹅。兰艳春说，这就是柏青多次写到的那条小河。

　　 合发村渐渐出现在眼前。白墙灰瓦的农舍掩映在绿树丛中，比兰艳春居住的双山村漂亮。统一修建的白色院墙，虽然少点特色，却也干净整洁。我们找到了村委会。但那天是周六，而且是中午，村委会没有人，我们不得而入。趴窗户看了看，没看见图书室。兰艳春说，图书室在另一侧。我们只看到了墙壁。

　　柏青捐赠的三千多册藏书，就在那间屋子里静静地立着。翻开那些书的人，随时都可能遇见突然闪光的语言。说不定什么时候，村子里出现一个后生，无意中拿起柏青的藏书。这一拿就放不下了。然后拿起笔，继续写家乡的那条小河。

        作者本名：包连英，内蒙古乌兰浩特市人。电话13948280427