云朵，崖壁，石头村

                                 云朵，崖壁，石头村
                                                       楚些
    去温州之前，素闻此地山水之灵秀俊美。自称才高一斗的山水诗派祖师级人物谢灵运，曾在此处留下屐痕处处，诗句连连。浙东南的山水气味，因风容映古今的谢客而环佩作响。
    天南海北，文友相聚，啸聚之地非在山林，而在海岛之上。温州洞头区原为海岛县，恰是此次啸聚的场所，名头则为“小众”散文家洞头采风活动。一行近二十人，分批抵达，虽素味平生，却见面三分熟，推杯之后，大敞心怀，叙说前尘往事。踏着海风晚归，入住一临海的民宿，名曰滨海景苑。与诗人、小说家黄土路兄，散文家造化兄同车抵达，且同居于一个套间，相谈甚欢。第二天早晨下楼早餐，有一道小菜因口味的清爽引起了我的特别兴趣。碟子中的小菜呈深紫色，犹如经过酱油深腌后的细碎萝卜条，却咸淡相宜，不似中原地区的酱菜或者腌制小菜那样严重符合咸菜的特性。问询他人之后，方知这道小菜恰是洞头海岛的特产——羊栖菜。
    饭后大家集合，昨天深夜方至的几位朋友终于相聚在一起。民宿距海很近，穿过一个梯形的平场，一道浅浅的海湾便映照入眼帘。海湾长度不足百米，当地朋友介绍说本地人名之为岙，而岙不单是对狭小海湾的命名，岛上的村落也往往以某某岙作为地名。再后来，本地作协主席施立松女士告诉我，洞头有七十二岙，恰如孙猴子的七十二般变化，形态各异，传说和故事亦纷纷纭纭。作为一个海岛县区，洞头拥有大小168个岛屿，拥有这么多的海岙，则为当然。下到这个不知名的岙里，走过一段多砾石的海滩，我们向着仙叠岩的方向进发。修造的人工栈道弯弯曲曲，随山石而赋形，心中陡然想起东坡居士谈为文之道的一番话，“作文大略如行云流水，……在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形”，再回溯我们所顶戴的散文作家洞头行的名号，不由莞尔！栈道也好，作文之道也好，皆可随物赋形，作为移动物体的我们，则很难做到赋形，海风朔大，早将我们吹得凌乱不堪，尤其是当立于海边的礁石上，猎猎海风鼓荡起衣衫，形体倏然间膨胀开来。
    行至揽涛亭，扶栏杆而眺望，近处为一孤岛在海湾中笔直站立，四周皆崖削壁立，顶端的绿色植被并不茂盛，想来是海风斧削的结果。小岛自成一体，白中泛黄的崖壁垂直如刀面，直击四面八方的海风。美国学者詹明信曾提及，当下的地球上已无纯粹的第一自然的东西，文化成了第二自然。我对这个判断半信半疑，比方眼前的这座小岛，崖壁的高度以及海风的吹击，使得人与鸟皆难以攀岩而上，相对而言，保留了更多的第一自然的原貌。目光由孤岛而远行，正前方，恰有一片白云从远处较大的海岛上空飘过，急速、流畅、有力，心头猛然一震。在辞章里用了多年的浮云，流动性浮云，第一次切入眼底。在更高处的仙叠岩上，在半屏山上徒步，我的目光更多地被海岛上空的云彩所吸引。故乡的六月，雨季即将来临之前，我见过云雾笼罩山峰半腰的景象；在海拔三千米的山峰之上，目睹过云层连绵，如波涛般起伏的景观。而洞头的云，却“弱水三千，惟取一瓢小饮”！其独异性让人联想到地理标识这个词语。这里的云，高低起伏不一，忽聚忽散，形态上动静各安其分。仙叠岩上看云时，是一片连线的白云以接近海面的距离缓缓漫过一个海岛，如轻纱抚摸的形式触及岛上的树木、山峰，或许里面还有人影吧。半屏山上看云之际，高处的天空中，一片云追逐着另一片云，如流星追赶流星。望海楼上，东南方向的天际之处，几多类似火烧元的云朵一直悬浮在那里，彼此间却又上下翻飞，仿佛几只小猫咪间的纠缠嬉戏。若归去，不需挥衣袖，而这里的云彩却是要带走的，她们的风姿，她们的衣角，都可以填入记忆里，然后上路，抵达远方。
    半屏山在另一座海岛之上，崖壁的内容更加丰富。山以半屏为名，颇令人喜欢，因为半这个字，在汉语体系里，并非指向裂开或者分立，而是立于盈虚之间，可进可退。诸如半生缘，男人的一半是女人，这些说辞，皆是文艺范十足的起名。半屏山上的栈道紧挨着海边的岩壁，可惜的是，因为严重恐高，难以依栏而目光下落，只好在稍远处，看黝黑的崖壁垂直向下，听下方的涛声起起落落。
    住下的地方与洞头区委各机关在一个海岛之上，听文联陈主席介绍，这里并非最大的海岛，不过，因为山势没有那么多险峻，所以聚集的人口却是最多。作为区委所在地，自然楼房林立，新开发的住宅小区也沿着海岸线而排列，显出诸多现代化的气息。法国诗人兰波有句名言，谓之生活在别处。对于我们这些远来者而言，想看到当然不是这些现代化的符号分布，而是独有的隶属于海岛的符号。位于花岗岛的花岗渔村，恰好满足了我们一行的期待。花岗岛与花岗岩关系不大，其得名来自岛的主峰形似花瓣。这里保存了海岛居民早期生活的面貌，一排一排的石头房子由低处向高处，呈锥子形。聚集的村落非常紧凑，与岛上其他的石头村落相似，位于被风处的山坳里。两边的山坡植被茂密，拥着房子和在这里生活的人们。石墙、灰瓦（北方称小瓦），以及压住灰瓦的密密麻麻的黑石，见证过无数次台风的鸣叫。而在今天，天空澄静、碧海蓝波之下，这些房子安静得像一位世纪老人。仅仅一瞥，难以洞见其中的深渊。走在村落中间，已然傍晚，但见一些妇幼在门口处，在小马路上晾着海风，甚是自得。另有一个细节，引发了我的注意力。沿村中央蜿蜒的一条小溪，虽水流不大，却异常干净。河道两岸皆由石块整齐砌好，不时有石桥横跨其上，河底不仅不见塑料制品、生活垃圾、瓦块木头之类，甚至是绿苔依然鲜见。很显然，这道小溪为精心护理之结果，我自然明白其中道理，恰是海岛居民敬畏淡水的延伸性结果。
    闲逛的时候，偶然闯入陈府庙，一个祭祀陈元光的祠堂。而在所住的民宿里，又听闻已届七旬的店主母亲，一个未识一字的海岛女性，早年时候曾花费数年时间将所在的地方，当年的潮汐之地，一点点地用石头填埋成陆地，然后筑屋定居。想来精卫填海、愚公移山，也不过如此。传说成了现实，每一个小小的意外的背后，皆有一长串的故事。这些故事不会写在脸上，在异地，比如在洞头海岛，新老故事相互交织，相互唤醒，细密地雕刻在记忆的隧道中。