我的公元前

    收到应坚兄的大作《七十年代：小城忆旧》已经很久了，但一直没能下笔写点感想。一来的确是忙，二来，其实也是有心病。
    说实话，我真有点害怕翻开这本书。我担心那将会开启一个被封印的魔盒。不过，这个魔盒只属于我个人。
    应兄有心，书里配了很多珍贵的老照片。其中219页是一条并不幽深的巷弄，到底是一个半月形门洞，右边是挑檐的高墙，而左边则是一排夯土的平房。门洞通往一处幽深的宅院，有花园，有假山，有很多兰花，有一只黑猫，一棵粗壮却歪斜的无花果树，还有一位弹琵琶的少女，她有一个叫杰的弟弟，收藏了很多稀奇的糖纸和烟壳。而高墙后是一栋精致的小洋楼，有扇很少开启的青石侧门。
    这些并没有出现在照片上。我之所以知道，只是因为左边的土房是我的家。而高墙后的洋楼，建造者就是本书作者应坚兄的祖父。
    直到十岁搬家，我在那两间土房中度过了整个童年。我的家具备所有土房一切的特征，低矮，潮湿，昏暗，而且永远扫不干净，始终散发着一种发霉的味道，还经常可以在露出草筋的墙角发现镇定的壁虎。当然，我这样说，并不意味着我的童年不快乐，杰就是我穿开裆裤开始的伙伴，而且我自今还记得后门摆在露天的一口景德镇龙缸，父亲用它养出了当时永康上街最漂亮的金鱼。不过，我并不愿意过多去回忆那段岁月，因为我一直认为，就像酒没到年份的就不应该开坛，除了感伤，太早的忆旧很容易令人虚幻无力，而我卑微的写作任重道远，还没有资格悲春伤秋，享受时间的陈酿。
    但我必须写点什么。除了作者，或许我是这本书距离最近的读者。拜读之后，我才发现，我的担忧其实都是多余。正如我的童年印象中，并没有应兄这个大哥哥，其实关于这条小巷，关于这座小城，我与他的记忆刚好擦肩而过。应兄长我十四年，十岁那年回到永康，十八岁考出永康，关于小城的记忆，都在1970到79年之间。而我，75年出生，就是说，应兄在这本书中记叙的，正好是我记事，甚至是出生前的回忆。
    如此想来，这本书对于我，意义便相当重大了。同一个坐标，同一片我所理解的土地，应兄帮我的时间点往前倒拨了十年。风水师娘、小龙哥、发阳……这些打小听得耳熟的名字，从此血肉丰满。能春、小发，这些在我童年时仍旧招摇于市井的奇人，从此返老还童。更重要的是，出生于文革末年的我，通过这本书，领略到了一座古城在运动中的荒诞与无奈。
    首尾相衔。一条埋藏着我人生根系的小巷，因此在两段记忆的融合中豁然贯通，成为一条逃离时间黑洞的小径，逆流而上，顺藤摸瓜，一座江南小城的前世，就这样焊接上了我的今生。
    ——我是写文史的，我将应兄视作了一位多情的史官。借助他款款的记叙，我得到了我个人公元前的一段历史。
    感谢之余，我也想向应兄提个建议。忆及旧人，尤其是那些“非鳏即寡，茕茕孑立，囚首垢面，长相奇特”，沦为乡党调笑的街头异人，应兄应该是在永日短，难查底细，只能根据谐音将他们的名字写成“烂金”、“允气”、“充盐”之类。我以为，即便失于美化，也不妨将他们称呼为“兰贞”、“运气”、“聪贤”。我相信，降世之初，他们同样寄托着人间最美好的希望。
    尽管只是自欺欺人，但我还是希望，我们无力的笔头，能够回到那个贫瘠而寒冷的时代，多少还他们一点尊严。

                                                                                                                           2016.7.16