喂猪

喂猪

                             王清铭



在乡下，喂一口猪，等于家里添了几口人。

小时候，各家都贫困，一日三餐，除了稀粥，还是稀粥，配的菜肴，咸菜和咸萝卜，都是自家腌的。一腌就是一坛，用脚踩得严实，一是防止咸菜与空气接触，容易变坏，二是加大容量，一坛咸菜要吃一个季节的。母亲偶尔会拿出几颗油炸的豆渣丸，给我们打打牙祭。豆渣丸，用滤过豆腐后残留的渣滓勾兑地瓜粉做成。豆腐渣，本来是猪的美食，食物匮乏的我们只能猪口争食。

猪大肚能吃，一吃就是一大陶钵；大肚能容，什么都能吃，上等的有糠和麦麸等，这是它们的特供食品。还有腐烂的地瓜、枯黄的菜叶等，猪的“瓜菜代”生活还不算差，母亲每年都会挑一些晒干的地瓜縢去碾碎，以备青黄不接时猪嚼食。地瓜縢一般做燃料，有时做火烧土，被做成猪的食料，估计是农民无奈之下的选择和发明。这种食料最难以下咽，猪经常吃了几口，就走开了，但最终抗不住饥饿，一大盆搅拌地瓜縢粉末的泔水全都咕嗵咕嗵进肚子了。活在乡下的猪，很早就懂得猪也“以食为天”的道理。

说到泔水，它分三类：优质的泔水油水足，里面杂拌一些肉骨头、鱼刺和各种成分可疑的残羹等，此类可遇不可求，一般只在逢年过节和办婚筵寿宴才有；普通的泔水有几颗饭粒、几片残菜叶。农人生活都很节俭，剩饭没吃完，要多次加热，等馊了才倒掉；剩菜也一样，要等长毛了，才依依不舍地倒掉。生活在乡下的猪，吃一点残羹冷炙的口福都少。劣质的泔水，纯粹就是涮锅水，油腥没有，农人自己也是很多日没开荤；饭粒和菜叶几近于无，我祖母多次吓唬我们说，吃饭留碗底，碗里的米粒都会变成脸上的麻子的！

乡下的猪，要吃“百家饭”。自家的泔水不够，要到四邻的泔水瓮里去淘。小时候，我有多次收集泔水的经历。乡下的物什有多种用途，一副木桶，农忙施肥，做粪桶；洗净之后，就做猪的饭桶。我还记得，那时我还没比木桶高多少，却能挑起满满一担泔水。

乡下的猪，吃的东西，不干不净，有病也得自己扛。猪，嘴巴要硬，能土里拱食，还得咬天下难咬之食材；胃得强健，能装得下杂物、苦难和各种病菌，然后化作猪肉生长；短促的腿要健壮一点，偶尔特立独行了，饿得前胸贴后背，去地瓜地里拱几个地瓜，腿健壮，能跑快一点，少挨主人几下打。

猪百毒难侵，偶尔也生点病，感冒咳嗽等。村里没有兽医，农人去赤脚医生那里开几片药，碾碎了，搅拌在泔水中。赤脚医生，把猪当人医治。农人家里宝贝疙瘩的猪，从来不娇贵，总随遇而安。那时最可怕的是猪患莫名其妙的“五号病”，多年以后我才知道这种病就是口蹄疫，当时是绝症。碰到这情形，农人只能摇头长叹“流年不利”，妇女们少不得抹泪到佛前烧一炷香，祈求来年能改运。

那时种田不施化肥，积农家肥是一种重要的劳作。捡粪的事，由我们小孩子干，这里就不赘述了。

每年夏天时，村里都会响起尖锐的铁笛声，那是阉猪师傅来了。小孩子跟在他身后，无偿提供商报。被两三个人按倒在地的猪，只能以锐利的尖叫声抗议。阉猪师傅掏出一把小刀，往猪肚子上一划，手伸进猪肚里掏几下，再用小刀切去猪的睾丸，又往里一塞，拿出针缝了几下，再往创口上涂一点华世莲，一头猪的爱情就只剩下声嘶力竭后的喘息了。

一头猪就是农家的储钱罐，在家里地位非同一般，我们小孩子没吃饭，母亲可能没发觉；但猪饿了，母亲总是目光如炬。那时没有专用猪栏，灶台边放木柴的地方就是猪窝。猪懒、脏，养猪人家，夏天水沟里多孳生蚊子，冬天猪携带来的跳蚤在家里横行无忌。为了养大一只猪，被蚊子和跳蚤多咬几口自己的血，那算得了什么？

那时没有特制的猪饲料，一头猪要养一年，才长到毛重两百斤左右；那时也没有瘦肉精，没有大吃大喝的猪无须减肥。养了一年，猪逃脱不了挨宰的宿命。最早的时候，猪卖给村部（那时叫大队），春节前由村里统一请屠夫宰杀，然后按人口分发。联产承包之后，卖给个体户，由他们到家里宰杀。前一天晚上，待宰的猪会吃一顿好的“断头饭”，第二天一大早，大锅里的水烧开了，屠夫的刀也刺进架子上五花大绑的猪的脖颈，猪凄厉地叫几声后，声音就弱了。然后就是开膛剖肚，剥皮褪毛。最后，师傅会割一块猪颈肉留给主人家，说：这块肉，还有那些猪血，你们留着做“猪出栏”吧。

猪出栏，是本地农村特有的节日，一般是猪宰杀卖出的那天中午过节的。煮猪肉，切成一块块，长条形的。猪血，切成长方形的，放锅里煎一下。炒一锅米粉，母亲会打好几碗，把肉和猪血铺在碗面。母亲放两碗在灶公灶婆画像期前，旁边摆两双筷子，然后双手合十，喃喃自语说几句只有她和虚拟的神灵才能听到的话。话语不外是感恩和祈愿。对神祇感恩，也是对生活感恩，这种生活态度，我至今还学不来。

感恩之后，就是给四邻分一碗炒米粉，有点有福同享的意味，还有就是以这种形式表达对邻里无偿提供泔水的感谢。



                         2016年5月26日夜