稍觉不贯

      
      上世纪八十年代，湖南出版的《走向世界丛书》在读者中引起反响。此书的编者，钟叔河先生，和钱锺书先生本不相识。钱先生看到那套书后发生兴趣，向三联出版社的董秀玉表示，愿意和编者谈谈。一九八四年一月，钟叔河先生到北京开会，便由董带到钱家，第一次见到钱杨夫妇。钟先生将丛书新出的几种送给他们，钱先生说了些鼓励的话，“认为各书绪论写得不错，建议结集单行，表示愿为之作序。”
      钟先生回湘不久，三月下旬，就收到钱先生所做序文的第一稿。开头一句是：“我最初在《读书》里看到钟叔河同志《走向世界》的文章，感到兴趣，也起了愿望。”后经过几次（至少是四次）通信修改，这句定成：“我首次看见《读书》里钟叔河同志为《走向世界丛书》写的文章，感到惊喜，也忆起旧事。”
      “类似的还有几处，都只是文字修改，虽然并不重要，亦可见前辈作文反复推敲再三斟酌的写作态度。”钟先生如是说。这是他在文章《记钱先生作序事》中披露的事，此文收录在先生自编的《小西门集》里。文意当然远不止这些，我取轻弃重，只挑钱先生修改文章说事。
      新近看《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》，里面也有相似的一篇，虽说是两篇审稿意见，却颇能见钱先生性情。此文的作者是“很得钱先生器重的王水照兄”（沙予语）。全文较长，不能引用，兹举一例：由王先生执笔的《唐诗选•前言》完稿，有一万多言，交给钱先生看，钱先生写了一千六百多字的审稿意见，从开头第一句到最后一段，他都有建议。作者开头说：“唐代是中国古代诗歌发展史上极其重要的阶段，呈现出空前繁荣的景象。诚如鲁迅先生所说：‘我以为一切好诗到唐已被做完’……”钱先生写道：
      我意首句“中国古代诗歌发展史”宜改为“中国文学史”更妥，因“诗歌”与其它文学体裁在语言上有血肉联系，且唐诗至今还是有它不可磨灭的价值。此为开宗明义之句，应说得高瞻远瞩些。何况隔一句又说“我国古代诗歌”，似不须重复如此。鲁迅语可引，但其语意（“到唐已被做完”）是绝后，而把它来承上句“空前繁荣”，稍觉不贯，至少得说“鲁迅先生还（甚至）说”这一类字样。
      作者文稿接云：“在唐诗研究中，困难不在于描述唐诗繁荣的盛况，而在于正确解释繁荣的原因。我们在下面提出一些不成熟的看法，希望能引起进一步的探讨。”“不成熟”三字，引来钱先生议论：
       “不成熟”三字可删，因主观上是“成”而大成、“熟”而烂熟，方敢提出公之于世。此序义非即席临时发言或考场试卷，无人催促，非急就章，如觉“不成熟”，不妨再加深思熟虑。虽客气话，亦当切合体裁。请酌。
       有意思吧？若是文章家，从中大概能看出一些作文的小窍门；换做学者，至少能看出钱先生严谨的学术作风。推广一下，以钱先生这个准绳衡量现今一些文章，可能一部分在这之下。那么这条修改意见就有普遍意义了。
      凑巧得很，本书还收录钟叔河先生的一篇纪念文章《钱先生的不忍之心》，写得情真意切，很是感人。这篇文章收入到《小西门集》里，题目换成了《智者又是仁人——钱锺书先生百年祭》
      两篇文章我对照着读了一遍，修改的地方有很多，大概十五六处，小到一个“了”字的增删，大到重写整自然段，是很能让人感佩的。和上文一样，举开头一句作为例子，在《钱先生的不忍之心》里，这样写道：
      我说，钱先生是一位大智者，又是一位大仁人。
     《智者又是仁人——钱锺书先生百年祭》中，改成了：
      在我心中，钱先生是一位智者，又是一位仁人。
      我不懂作文之道，说不出这儿修改前好，还是修改完妙；两者差异似乎不大。通览所有修改处，给我最直观的感觉是，修改完的，要比修改前的准确简练。就这一点上，和钱先生真的很像。其它的，我就不知道了。