村树

       我的故乡在豫北封丘县，南邻黄河。在这片大平原上，树木都是人们亲手种植，它们一行行一排排秩序井然，比山里自然生长的树木要规矩很多。
       童年的村子，东西南北通往外村的四条大路两旁，全部是高大的泡桐树。它们一棵比一棵粗壮，至少需要两个人才能抱过来，或许是这个原因，我和小伙伴们从没有爬上过。爷爷说，这些树是大队时县里派来的工作队让种的，树长大了可以卖不少钱。我对“大队”的印象比较模糊，但知道它是一个大集体，土地都归它管。“分田到户”后大队改成了村委会，那些泡桐树就归了村委会。可不要认为改个名字是件小事，因为那些泡桐树很快就消失了。
       树大荫浓，它们的枝叶一直延伸到田地里，十多米内的庄稼缺少阳光，长得又瘦又矮，产量很低。有些人就开始打这些树的主意，有人“不经意”地在树根旁烧秸秆，有人偷偷把树根部的树皮全部刮掉，再用土围起来不让人看见。年复一年，树就这么一棵棵枯死了。夏天，人们在地里干活儿，没有了大树的阴凉，歇息的时候无处可去，只好各自回家。村干部很无奈，树死一棵伐一棵，抓不住“黑手”，想惩罚谁却找不到证据。没了大树，村干部开始在原地种小树，种一批死一批，“年年种树不见树”，村干部几乎要气疯了。后来，有人出了高见，由村里提供树苗，树长大后卖了钱，与农户“三七”分成，农户拿大头儿，还签订合同。勉勉强强，路边的树总算稀稀拉拉活下来一些。看似是树与庄稼争阳光，其实是个人与集体争利益，树却不幸成了牺牲品。
       与大路旁村集体的树相比，个人种的树幸运很多。房前屋后、院子里，都是人们精心挑选的树种：榆树、椿树、枣树、泡桐树、洋槐树、柳树……一棵棵活得枝繁叶茂。春天，树木次第开花，乡村就像盛装的新娘，不仅美丽动人，还散发着迷人的香气。蜜蜂往来其间，鸟儿婉转鸣啼，活脱脱一副美丽的图画。夏日，那些大树下就会聚满乘凉的人们。风习习地吹，枝头的蝉“知了知了”地叫，人们摇着蒲扇谈天说地，好不快活。到了秋冬，树落光叶子，人们搬上梯子、拿起斧头，细心修整树枝，促其成材。为什么要种这么多树呢？因为它们可以建房子、打家具、做工具。房梁、房檩、椽子、门和窗户离不开树，凳子、桌子、柜子离不开树，车子、风箱、木耧也离不开树，树就这么重要，已经完全浸入了村里人生活的方方面面。
       进入新世纪以后，村里面的大树急剧减少。因为农民的“钱袋子”鼓起来了，新盖的房子全部是钢筋水泥、铁门铝窗，树不再是建房子的必需品。新房的跨度不断增大，一般都会超过十米，院子小了，为了采光，没有人再愿意种树。人们的家具也不再请人打制，全部到商场购买，莫说树没用，连土生土长的木匠都失了业。还有一个原因就是种树的经济效益逐年降低。曾经有几年，杨树很值钱，于是人们伐掉其它树木，纷纷跟风种杨树，甚至正常的农田也变成了杨树的世界。在这场灾难性的“植树运动”中，杨树以外的树木悄悄地消失了。那些杨树从来没有长大过，十年一批快速轮换，成了增加收入的“法宝”。后来杨树不值钱了，人们对种树的兴趣，也就荡然无存了。
       “前人栽树，后人乘凉。”前人们种下的树木，都被现在的人们砍光了，他们乘凉的办法就是躲到空调下面，根本没有心思去种树了。谁又会想到，若干年后没有大树的乡村会是什么样子呢？城市人都觉得乡村是一处处“世外桃源”，空气清新，鸟语花香，他们期望城市的环境也能像乡村一样。很多城市出天价从乡村购买大树优化环境，试图打造“宜居”名片。可乡村的现实却是正在主动撤掉标志性的大树，蜕变成一座座微缩城市。
       没有大树的故乡，像一只羽翼未丰的鸟——不，像一只被拔掉飞羽的鸟，已无法在我思乡的梦里翱翔。我不想为树的命运叹息，因为与树的命运相似的事物，在村子里比比皆是，牛马、猪狗、鸡鸭……还有人。我听不到它们的声音，它们也不知道我的心思。