鸟窝是思乡的眼

       转头望一下窗外，前几天还格灵灵的鸟窝，咋就不见了呢？哦，杨树新抽的叶子长得可真快，或许在昨天傍晚，它们就已经把鸟窝紧紧地包裹起来了。
       能与鸟窝平视，只有在城市才能做到。别说平视，很多大楼已经把树远远地落在下面，从上面望下去，如果没有叶子的遮挡，树上的鸟窝，仿佛没有窗帘的房子，鸟儿们的一举一动，看得清清楚楚。害羞，我都不好意思多看，看多了似乎就成了窥人隐私的贼。
       我更喜欢故乡的鸟窝。它们可以看见我的一切，而我，却只有仰视的份儿。
       从鸟搭窝开始说起吧。春天一暖和，喜鹊、斑鸠就到处衔树枝，搭新窝的，修旧窝的，不消几天，潦潦草草地就完工了。老鸹不与人亲近，有点儿野，窝都搭在远离村庄的树上，样式和喜鹊、斑鸠的窝差不多。燕子精细，它们搭窝基本不用树枝，草叶啊，毛发啊，线头啊，在泥巴的掺和下，结结实实地粘成了窝。和泥巴得先有水，一下雨，存水的地方就会挤满燕子。它们一会儿打打闹闹，一会儿伸头啄泥，儿时的我一直以为它们是在争水喝。
       还有一种鸟，窝搭得比燕子还蹊跷。它们全身乌黑，比喜鹊瘦小一点儿，长长的尾巴后面像燕子一样开叉，俗名“骑步叉”，学名“黑卷尾”。黑卷尾的窝像一只土陶碗，端端正正地搭在远离树干横着生长的独枝上，跟玩平衡的杂技演员拿根木棍表演托碗底一样。风一吹，树枝摇摇晃晃，窝仿佛随时会掉下来。其实，窝从来没有掉下来过，至于黑卷尾用了什么神技，让我迷惑至今。选择这样险要的位置搭窝，别说淘气的男孩子够不着，偷馋的猫也爬不上去。
       有了鸟窝，乡村就热闹起来。
       一种鸟有一种鸟的脾气。黑卷尾醒的最早，天刚蒙蒙亮，它们就骑在大树的顶枝上使劲儿叫唤，跟高腔吵架似的，隔着一道街都能听见。我很恼它们，起那么早，叫那么响，让人咋睡懒觉？燕子就不这样，它们的叫声很轻柔，就算在窗外的屋檐下，也弄不醒我。灰喜鹊睡的最晚，日头都落下去好久了，它们也不闭嘴，嘁嘁喳喳，真一个乱字了得。斑鸠好多了，“咕咕，咕咕”像鸽子叫，优优雅雅的，是一群清高的士子吧。
       鸟快乐，是因为有了窝，有了家。鸟的家在天上，人的家在地上，错落有致，互不挤兑，这造化的安排，在人们看来是自然而然的事。鸟有翅膀，能飞到高处，人没有翅膀，只能在地上盖房子，这也是人对鸟崇拜的地方，比如，把太阳想象成三只爪子的金乌鸦。我常想，当初第一个盖房子的人，应该从鸟儿搭窝汲取了不少灵感，借鉴了不少技巧。
       说到对鸟的崇拜，除了翅膀，就是窝了。儿子曾经问我，喜鹊搭窝时，第一根树枝是咋放上去的呢？是不是得找一个平衡点？还是两只喜鹊合作？说实话，我不知道。就好像一个画家画人的眼睛，先画哪一笔，外行人咋会知道呢！
       如此说来，鸟窝就像村庄的眼睛，是鸟儿这类朴拙的画家画的三维画。有了无数只鸟窝的村庄，就多出许多灵气，它们能把村里人的爱恨情仇看得清清楚楚，哪怕他们在村外很远的地方。
       爬树掏鸟窝这活儿，小时候我干过。只干过一次，就被爷爷骂的无言以对：“要是人家拆了你家，你难受不难受？要知怜惜性命！”实际上，被人掏过一次的鸟窝，鸟儿们就不会再住了，它们会另选大树，一趟一趟衔枝再搭窝。鸟的记性，比很多人的都强。还有的鸟秉性火爆，有仇必报，比如黑卷尾，它会记着毁它房子的人的大概样子，时不时地突然从隐蔽处俯冲下来，连叨带抓，把人吓得抱头乱窜。
       爷爷讲的“怜惜性命”，就是保住乡村的灵气。鸡鸣狗吠沾着土气，从地上往天上飞，鸟的叫声则是从天上往地上飞，爷爷爱听。记得村子里有一片空院子，里面有几棵爷爷栽的大柳树，每棵柳树上都有灰喜鹊窝。有人劝爷爷刨了柳树栽杨树，爷爷不依：“刨了树，鸟的家就没了。再等几年吧，等鸟儿走了再刨。”鸟还没有走，爷  爷却先走了。柳树换成了杨树，一年一年地长，再也不见灰喜鹊的影子。
       再望望窗外的杨树，风拂动浓密的枝叶，几只鸟窝影影绰绰，像几只眼睛偷偷地正盯着我看。心里“咯噔”一下：故乡的大树还好吗？树上的鸟窝还好吗？