杨倌儿

杨倌儿本来不瞎。

十三岁那年冬上，大人都在窑里没出来。村道旁的麦场上，杨倌儿靠在麦秸垛上，看根繁他们打雪仗。雪球在空中飞来飞去。杨倌儿心里痒痒，抓挠得很。但根繁是头儿，他不让杨倌儿跟他们一起玩。

杨倌儿一双眼睛没处放，就看见村道上走来一大一小两个人影影。走近了，是一个十一二岁的丫头拽着一个瞎眼老汉。瞎眼老汉右肩上搭个长布袋，手里捏根瘦竹竿——是要饭的。根繁他们见有要饭的，还是瞎子，就把一老一少俩人围住，问他们是干啥的。瞎眼老汉和小丫头都不搭腔，只想绕过这群半大小子继续往前走。根繁唿哨一声，一群人左拦右挡，就是不让他们过去。根繁说，这村里他爹说了算，要打此路过，留下买路钱。俩要饭的，哪里有钱给他？根繁瞅瞅那小丫头，说，都说穷人骨头硬，咱要不让这小丫头片子光脚在雪里走走，看她怕冷不怕。他说着就去拽小姑娘。杨倌儿不知道哪来的勇气，走过去插身在根繁和小丫头之间。根繁骂杨倌儿多管闲事，弯腰捞起一块石头就砸在了杨倌儿眼眶上。杨倌儿那只眼睛就瞎了 。

邻居们不平，说是瞎了一只眼，叫杨倌儿以后还说不说媳妇了，怂恿杨倌儿他爹去队长家讨个说法。杨倌儿他爹低头闷了半晌，旱烟抽了好几锅，闷哧出一句话：“唉，咱娃就这命！”多年以后，有人透露，原来杨倌儿他爷给自己看坟地时，阴阳说，好坟地，有，但凡事讲个平衡，有享福的，就得有遭罪的。这享福的，就是杨倌儿的叔在城里当了工人。遭罪的，自然就是杨倌儿，瞎了一只眼。

大概根繁他爹，也就是村上的队长，觉得自己儿子做事出格，坏了杨倌儿一只眼，心里过意不去。叫人把杨倌儿爹叫去，安排杨倌儿给队里放羊，算是一点补偿。

多年过去。杨倌儿先是给生产队放羊，后来给自己和邻居家放羊。他把羊赶到沟边，放羊铲一挥，喊声：咄！壮硕的头羊便带着肥嘟嘟的羊们一摇三摆地下坡，咩咩地叫着隐进沟里的黄草丛密树林里。之后，他挖黄芩，刨柴胡，给猪割草，一刻也不闲着。

杨倌儿认识百十来只羊中的每一只，他给它们每一个都起了名字。每只羊都知道自己叫什么名字。太阳要落山了，杨倌儿直起腰，对着林子吆喝一声：老黑哟，家嘞！一身净黑的头羊就从林子里钻出来，站在那里远远地看他。羊群慢慢拢在他的周围。他放眼一看，一百一十八只，一只不少。咄！杨倌儿领着一群羊，踢踢踏踏地回家。

冬天，百草荒芜，一些养羊的家户就惦记上了麦苗。他们在晚上悄悄地把羊赶到麦地里。这种要被“日先人”的事杨倌儿不会干。他在夏天积攒麦秸，在秋天收拾谷草和玉米秆。他的羊不愁草料，冬天也不跌膘。

总有一些人不规矩，他们掰嫩玉米，偷鸡，偷小羊羔，有些更可恶，挖坟掘墓，偷死人骨头。冬天的一个夜里，北风吹得星星打颤，几个贼悄无声息地打开了杨倌儿家羊圈的刺杈门。偷羊贼费了牛劲，好不容易把羊群赶到了佛殿（当地村名）。正慌张，听到后面远远的呼唤声：老黑哟，家嘞！羊群就停了步子，略一停顿，呼呼啦啦转身，向那呼唤声奔去。偷羊贼阻挡不住羊群，又怕村里人追来，老鼠似地钻进了路边的灌木丛。

杨倌儿老婆叫兰香，是他三十来岁上才寻下的。兰香身段儿好，家庭出身不好，委委屈屈嫁给了杨倌儿。杨倌儿得了幸福，把兰香捧在手里当个宝贝。兰香受了委屈，不给杨倌儿一丁丁好脸色。

杨倌儿一大早起来倒尿盆，下河挑水，劈柴做饭，把稠稠的鸡蛋汤端给还睡在被窝里的兰香手里。兰香喝罢蛋汤，坐起身来，穿了袄，先抽满满当当一锅子旱烟，之后才下地，拿梳子蘸了水，把头发梳得像牛舔过。兰香脾气大，看杨倌儿哪儿哪儿都不对付，没有顺心的时候。杨倌儿不吭气，屋头忙完了就拿起放羊铲子赶羊上山。

兰香是美人胚子，祖上家道也阔气，二进深的大四合院，满是青砖碧瓦的大房子。突然间，兰香就成了“狗崽子”，嫁都嫁不出去，最后给了“瞎眼”的杨倌儿。兰香一辈子只干了两件事儿，一件是给杨倌儿（存疑）生了个儿子，第二件是坐在炕头抽旱烟，伸冤诉苦：要不是我家那该死的地主成分……

瘦死的骆驼比马大，大概穷死的骆驼也要比马略阔气些。要是谁家媳妇穿了新衣裳，兰香一准也是要买下的。她可不管家里有钱没钱，她只知道她也应该有这么一件。她说下了，杨倌儿就得去办。至于杨倌儿去哪儿借钱，则不是她兰香要考虑的。

也许是生活逼的，也可能杨倌儿生来就心灵手巧，他会钉扣子、补衣服，会纳鞋底、上鞋帮子。他坐在坡上，“哧啦哧啦”地拽着麻索纳鞋底，羊在他脊背上蹭痒痒。

秋天的一天下午，天黑了不见杨倌儿回来，羊也没回来。儿子找到坡上，挤到羊群中间，看到杨倌儿躺在地上，死了。

蚂蚁在杨倌儿的耳朵眼里忙碌。