古北口的老照片

                                                                         古北口的老照片

                                                                               贾志红

      我跟在他的后面，三月的阳光在他一米八五的身躯后，投下了一个长长的影子。我常常被他的影子罩住。在背光的城墙下，我们两个人又都被古长城的影子罩住。
       我们站在一段从一千四百年以前的北齐就开始修建的古长城上。周围是北方三月的景致。北方春来晚，大地并没有吐绿。没有化尽的残雪退缩到墙根儿，奄奄一息。
       我和我的朋友老狄，走在古北口长城上。
       老狄气喘吁吁地沿着城墙向上攀爬，间或擦一擦额头的细汗。我也如此。
       这是一段未被开发的长城，除了我们两人，没有游客。
       当然也没有路。
       我们从卧虎山下的一个小村子开始进入。潮河的水比去年大了，老狄往远处望了望，这样说了一句。老狄对这一带很熟悉。他是一个民间保护长城组织的成员，多年来，他和他的伙伴们，一直致力于野长城的保护宣传。他熟悉这里的每一块墙砖、每一座碉楼。他以不同时期的老照片为蓝本，实地重拍，用来比对，及时发现损毁，继而向官方或者向社会发出呼声。
      此行，他的怀里揣着一张纸，是一张摄于一九三三年的老照片的影印件。也是在三月里拍摄的。老狄说拍摄者是一位俞姓的中国国民军的军医。从时间上来推算，俞氏军医应该是已经离开这个世界了。几十年的时间，放在浩瀚的历史长卷里，不过是一瞬间。但对个体，就是一个人的生命史。
      在山脚下，我细看过这张纸。从看见的一瞬间，我意识到我对这张老照片的关注点，或许和老狄有着差异。他的眼睛盯着砖砖瓦瓦，我更想探究一下镜头背后的故事。
      我看着老狄像研究一张军事地图一样，把它和周围的地形相互比对。然后大手一挥，确定了我们的攀爬路线。
      那张纸上，是一段逶迤的长城。拍摄者显然是站在一个碉楼的箭窗前取景的。构图由近渐远，长城翻山越岭，一路远去。黑白的色彩，北方旷野的清寂、苍凉。
      它呈现的画面，令人不由得去联想，甚至去倾听。
      好照片是有联想余地的，也是有声音的。
      声音是三月固有的。北归的雁群，打着呼哨飞越头顶上方的长空；风掠过原野，拍打城墙；出蛰太早的小虫，躲在枯草里瑟瑟地等待着春暖。
      天空瓦蓝，阳光明艳，旷野寂静。
      有时我会踩落一块残砖，像做错事的孩子，我并不去看残砖跌落的方向，而是紧盯着老狄的表情，然后，掩饰似的举起我的相机，不再看他。单反的咔嚓声，令这寂静更加清远。
      停下脚步喘息的时候，我会想起几十年前的那位军医。在他的三月，是不是也在这样的天空下听到了这些寂静之音？
      我很快就否定了自己的猜想。几十年前的那个春天，长城内外是个偌大的火药桶。
      仅在三月，就发生过这样的战事：四日，中国国民军六十七军一〇七师，在古北口，和侵华日军有一场浴血之战，史称青石梁之战。战斗持续了三天，五百多名同胞战士，长眠在古老的长城脚下。八日，日军以空军掩护，轮回在低空扫射，步兵在三辆坦克和远程炮轰击下，向古北口大关进攻。十日，日军在六三四团的身后，用许多门小钢炮、机枪，向将军楼、炮筒子沟口长城上、敌楼上所有有守军的部位，猛烈轰击。十一日，中国国民军陆军第六军团第一一二师，在日寇疯狂的空军和炮兵的进攻下，终于难以支持，向南撤退，不计其数的炮弹，遮天蔽日的滚滚硝烟，熏黑了古北口长城的将军楼。万里长城，这是唯一的一座被入侵的炮火炙烤得变了颜色的城楼……
      不仅仅是三月，长城抗战从一九三三年的一月一日至五月三十一日，历时整整五个月。后来是失守。然后是长达十二年的被日寇占领的血腥时期。
      黑云罩城，山河破碎，哪里还有阳光下的寂静之音。
      可是那张老照片，呈现的场景，却是那么静谧。我是个摄影爱好者，我明白一张照片的拍摄者，若是怀着对战争的恐惧，对战火的焦虑，他是捕捉不到世界的宁静之美的。
      但一切资料都显示，他摄于三月。
      三月，大地怀着春，却久久分娩不下，阵痛的呼号响彻云霄。
      我们爬上了一座碉楼。老狄再次提醒我留意脚下的砖，他夸张地说，踩在这些残砖上就像踩在他的心口。他指给我看山坡上的挡马墙和城墙上朝着关外的滚木擂石口。四周崇山峻岭，长城随着燕山山脉的山势蜿蜒起伏。北齐和明朝，两个时期的长城在这里并存。古北口古镇，像被两条弯曲的手臂揽起来一样，尤显安详静谧。
      站在碉楼之上，老狄整了整自己的帽子，压低了帽檐。他清了清嗓子，如一位指点江山的将军般说，你看，这儿东有蟠龙，西有卧虎，形成两山相携的阵势，历来是从辽西平原、内蒙古进入中原的咽喉要道；还有潮河，劈开峡谷，又形成一道天然屏障；加上远处的山海关、铁门关、水门关的呼应，理论上可以说是固若金汤。
      固若金汤，我知道他指的是冷兵器时代。我佩服我的一些男性朋友，包括老狄，他们谈论战争，总是滔滔不绝、出口成章，也总能彰显运筹帷幄的才华。站在一段古长城上，身为不善谈论战争的女性，我也理所当然地明白，古北口，一千四百年里，为战争而生的长城，是一卷硝烟熏染的兵书。它经历的征尘弥漫，见识的炮火冲天，不计其数。
      老狄的慷慨激昂很快被自己的一阵咳嗽打断，就像春天被战争打断了一样。我知道他一直被咳嗽这个顽疾困扰。咳嗽总是看似突然而至，实则病灶潜伏许久。这和战争也有相似之处。我同情地看着他咳，无法安慰。他从保温瓶里倒了一杯热水，慢慢喝。在等待他平复的间隙里，我在碉楼的墙壁上发现了一些刻上去的字。是用刀刻上去的，并非修建长城时烧铸的文字砖。那些字，用力很深、很粗，仿佛带着狠和仇。那是部队的代码、士兵的名字和刻字的时间。“中八兵”“木村”“昭和八年四月十日”这样的字眼，显然是日军所为。
      我临箭窗而站，举起我的相机。从箭窗口俯拍长城，一直被认为是长城摄影的最讨巧的构图。能彰显古长城的巍峨、磅礴，表达苍凉怀古之情。
      这个取景的角度，和那张老照片，不谋而合。
      只是长城的走势，有着不一样的弧度。显然，这里并不是俞氏军医举起相机的地方。
      我们继续攀爬。在一处破损得仿佛把自己的五腑六脏都扯出来的墙体下，老狄再次从怀里掏出了那张影印件，然后盯着眼前的旧城墙，若有所思地自言自语。一阵没有方向的风，旋转着刮过来，那张纸在风中发出很脆的声响。老狄用长长的手指把照片按在一块残砖上，看着我，一丝得意，不易察觉地漾在他的脸上。他挥手指着前方的一个碉楼，大声说，看，应该在那儿。老狄的语气，权威得像一个考古学者。炫目的光线下，半张脸藏在压低了的帽檐里。
      我们终于找到了老照片的拍摄之地。
      选好位置，固定好相机。老狄用几粒石子把老照片压在箭窗的台子上。我们试图重现几十年前的一个场景。
      阳光透过敌楼的破损门窗，照射进来，在昏暗的空间，如舞台的光束在追赶一段往事。穿堂的风从倒塌了一半的两个相对的洞口，猛烈地对刮。那张纸在风中想挣脱石子的禁锢，却有飞翔不动的重量。
      我食指弯曲，搭在快门上。
      千分之一秒，眼前的景象就能纳入我的相机。
      我却沉重、迟缓。
      这个场景注定不是一次单纯的拍摄。
      动用食指，令我浮想联翩。
      按下相机快门或扣动枪支扳机，对一根食指来说都不是难事。俞氏军医的食指在战地还有另一个强大的功能：在其他手指的配合下，从滴血的伤口里，取出罪恶的子弹。
      那根手指，是纤细修长的吧？也应是灵动敏感的。
      我们这代人对战争的直观感受都来自影视片。令我记忆深刻的不是那些惨烈的炮火场面，而是战斗的间隙，硝烟散去，世界静了下来，镜头在慢慢地摇，先是一块石头进入视野，继而，我看见，一簇鲜艳的野菊，依偎在石下，灿然盛开。
      我想，那位热爱摄影的俞军医，在那个三月，在一个小小的宁静的瞬间，放下枪，放下手术刀。放下。不能永久放下就暂时放下。难得的宁静，炮火中的静谧尤其珍贵。他举起自己不离身的相机。他看见，三月的阳光在古老的城墙上舞动着它绚丽的光影；他也看见，春天的小草从墙砖的缝隙里探出它纤弱的身躯。他食指一动，那一刻，山河壮丽，落日凄美，侠骨柔肠。
      是这样的吧？
      我也动了我的食指。残破的城墙，在傍晚的光线下，像一个匍匐在荒岭上的躯体。一段古长城，时隔几十年，以完全相同的角度和走势，定格在我的相机里。
      完成拍摄之后，晚霞满天。
      我们沉浸在这样的长烟落日里，过了许久，老狄说，不到长城看落日，焉知天下有悲歌。
      我看了他一眼，我知道，我们大约在同一个故事里相遇了。