我的母亲父亲

       一
　　 母亲把炸春芽端上来的时候，我忽然发现，她的鬓角几乎全白了。而在这之前，我竟没有特意留心过。周末，有事没事我都回家看看。弄个菜有时不方便，母亲就嘱咐父亲到坡里采些花椒叶苜蓿芽之类，往油里一炸当酒肴。有时工作忙起来，半月二十天不回家，母亲就托人捎信问这问那。在她眼里，我永远是她长不大的儿子。
　　 母亲已经老了。年轻时，扶耧拉耩，是生产队的整劳力。父亲年轻时身体就不好，是母亲支撑着这个家。白天出坡干活，晚上推碾推磨置办一家人的伙食。那年月，口粮有时上顿不接下顿，这就更难为了母亲。可我从没见母亲皱过一次眉头，叹过一声气。母亲坚强地支撑着这个家。
　　 我参加中考那年，母亲一直送我到三里外的车站。考场上，作文题目是《××，我对您说》。我的思绪一下打开。我写的是《娘，我对您说》。我从娘送我上大布蓬车进城考试的那一刻，从娘脸上刻满艰辛与困苦的皱纹，从被岁月的寒霜浸染的白发，从破旧肥大的衣服里裹着的单薄的身体，从浑浊黯淡却又充满期望的目光写起，写到了娘为我们哥弟姊妹，起早贪黑作饭、耕田、种地、磨豆腐、养牲畜……没日没夜劳作的情形，写到了为方便我上初中忍痛锯掉院中的那棵香椿树，为我买“千里马”的情形，写到了为维持一家的生计供我们上学，外出讨饭被车轧折了腿的情形，写到了我的记忆里第一次进城是搭车到区医院里看望折了腿的娘……
　　 上了年纪，费力气的活儿干不动了，母亲仍然不愿闲着。旮旮旯旯点上芸豆南瓜，种上芝麻粘黍，一年下来，五谷杂粮样样不缺。农闲时节，就到自留树下割草灭荒，用两个编织袋挑着农家粪给树施肥。儿女们劝她不要出坡干活了，她说：“我是依心性干，还能活动筋骨，累不着！”依然的“我行我素”。
　　 生活好些后，母亲又怀念起饥荒年代的野菜来。只要闲着，就挎个筐，拿把镰刀出坡了。春天，苦菜荠菜妗妗棵；夏天，青青菜大茯苗；秋天，地瓜叶山芹菜，统统入筐。泡了黄豆，磨成浆，烧开锅，把择干淘净的野菜倒入锅里，或加花椒叶，或加甜杏仁，做成小豆腐，味道鲜美。母亲就东家一碗西家一碗，挨门送。
　　 参加工作，结了婚，我有了自己的家。几次动员父母搬过来住，可他们不愿给儿子添麻烦，说什么也不肯。母亲说工作忙就不要勤往家里跑，有什么事儿就和家里说一声，平安是福。每回给二老留下点钱，都不要。母亲说，只要爬得动，就不给你们添麻烦，实在爬不动了，你们不照顾也不行；每年山果换点钱，还有你爹的老党员费，节省着花，足够一年用的了。母亲逢人便说，她这一辈子很知足。
　　当我把那盘炸春芽消灭殆尽的时候，天已擦黑。我从老家出来，母亲陪我走出石巷一再叮嘱：“骑车一定要慢，人多的地方要推着走。”我“嗯”了一声，心口窝里有块东西堵着似的，眼眶禁不住湿润起来。

        二
　　 父亲属猪，八十二岁的时候还坚持着出坡干活。干活是他一辈子的职业。父亲已经抡不起镢头，仍然不愿闲着，春忙的时候，就到地里烧烧荒，拾拾石头，做些刨地前的准备工作。挑不动粪了，就用化肥袋往坡里背，父亲背弯，爬坡的时候，头都要触地了。不管晚辈们怎么劝，他仍然固执着自己的主张。干活干活，不干怎么活？这就是父亲恪守了一辈子的人生哲理。
　　 农闲时节，父亲拿把镰满坡里逛悠。山上的路窄、弯、陡，只容下一只脚，路旁是野草和荆棘，他走到哪里，就把碍人走路的荆棘枝条砍去。修桥补路，是积善行德，是父亲最乐意做的事。
　　 年轻时，抓壮丁，父亲被抓了去给吴化文的四师当伙夫，学得了点手艺，就偷偷跑回来。从此，村里的红白喜事，婚丧嫁娶都少不了父亲掌厨。事毕，主人往往割斤肉、拿瓶酒登门拜谢，父亲不愿留人家的东西。说，庄里乡亲，帮帮忙，是自然不过的事情，谁还用不着谁？留东西就见外了，人情显得生分了。上了年纪，眼色不好使，手脚也跟不上趟，父亲就找个帮忙的下厨炒菜做饭，他只干他的“厨师长”，在一旁张罗着。一鸡二鱼三丸子，山里的公事有不同于外界的规矩，马虎不得。村里的年轻人，出外闯荡几年，长了见识，回来要改改规矩，父亲一开始不同意：十里不同风，各地有各地的讲究；客来了，要入乡随俗，再好的规矩到了咱这地盘，也得随从咱。后来，父亲见外地的规矩蛮有讲究，就依了年轻人，甩甩手，叹口气：老了，黄历看不得了，由着小青年们折腾去吧。
　　 有生产队时，父亲侍弄村里的菜园。园地有二亩多，黄瓜西红柿，茄子架扁豆，各色青菜都有。园地边，潮湿的滩上，掘了口井，汩汩的泉水渗出来，汇成一湾，父亲用它来浇菜，把整个菜园灌得都披上浓浓的绿装。菜畦里一根杂草也没有，蛐蛐倒不少，父亲编个荆条笼子，我把逮来的蛐蛐放进去，笼子的枝条空里，塞些豆角、莴苣叶。夜里，山里沉寂得很，各种虫儿的奏鸣合成一曲钢琴小夜曲，我能清晰地分辨出哪是泉水汩汩渗出的声音，哪是蛐蛐翅膀倾诉地震颤。那时，口粮紧，临村的小青年时常钻进园子里摘些瓜果充饥，通常的情况是父亲睁一只眼闭一只眼，父亲说他知道挨饿的滋味。
　　 父亲一辈子没有高言语，不懂得什么是生气，是公认的老好人。文革时，有个“东方红”派要揪斗一个说话随便的青年，整他的材料。父亲编个谎言做证说，小伙子是个好青年，夜里还往坡里挑粪，觉悟高，从来没要过工分。小青年躲过了一场劫难。后来，就是这个小青年，当了另一个组织的头头，发现了父亲没有“原则性”的弱点，喊着口号游父亲的行，父亲一声不吭。改革开放后，小青年进了城，有了前程，当了官，终于醒悟过来，向父亲道歉。对这档子事，父亲没有记忆似的，从不放在心上。
　　 父亲从不过问我的工资。父亲说，别乱花就行。我抽烟，父亲不反对，只说：少抽；我喝酒，父亲也不反对，告戒我：少喝，什么东西都不能过量。不过量，是父亲一辈子的中庸之道。我给父亲点烟，父亲就用另一只手招着，我说你不用招，就像对客人似的。父亲依然我行我素。他实际上把我当成了客人。只要有时间，周末有事没事我都回家看看，父亲就到坡里采些花椒叶苜蓿芽之类，往油里一炸当酒肴。父亲酒量不大，多半是陪着我喝，边喝边唠唠家常。
　　父亲有高血压，曾经晕倒过几次，我很担心，动员父亲搬过来住，他不愿给儿子添麻烦，说什么也不肯。每回给父亲留下点钱，他都不要。父亲说，你们几个有了，做老的就什么也不缺了。

        三
　　父亲的最后半年是在医院里度过的。
　　6床紧挨窗户，可以看见进进出出的人，他们进去的时候表情怪异，丝丝痛苦状。出来时满脸轻松，就像把玉米小麦豆子之类的粮食晒干后剩余的阳光。
　　锈迹斑斑的铁架床，像长满了疥疮。淡蓝色的棉布被子，不久前包裹个刚出生的婴儿，我觉得这应该是个好的兆头。我守候着父亲的昏迷，白天黑夜，就这么默默地守候。起伏的胸部和喉结的蠕动一个节奏。那些工作了近九十年的器官有些劳累，呈现出消极怠工的迹象。我能做到的是往这些废旧的机器里加些润滑油，延续它的运转。要把这些机器变废为宝，我无能为力。他的昏迷有些异样：眼睛没有完全闭拢，而是露出一线忧郁和恐惧，幽光粼粼。我知道，他是在无奈地窥视一扇门，一扇天上的门，一扇陌生的门。他在一步步挪向一道门槛。门槛的那边天籁响起。
　　我把药片分成两支队伍，每支队伍分别由两张照片带领。盐酸特拉唑嗪、毗拉西坦、硝酸异山梨酯、舒心宁、复方丹参颗粒、双氢克尿塞归属于父亲的照片；阿普唑仑、地西泮、谷维素、氯丙咪嗪在母亲照片麾下。我兼职纪检书记，负责他们的用药情况。有时候，我的情绪也很糟糕。脾气莫名其妙的古怪。不耐烦过后又是无边的后悔。我被异常的情绪包围着，透不过气来。
　　临走的前天夜里，父亲没有任何回光返照的迹象，他对那边的世界恐惧之极。二零一零年古历七月初十中午，母亲端着盛着蒸鸡蛋的碗喂他，父亲拒绝进食了。母亲说，你不吃我也不吃。这句话在医院的半年里，管用了好多次。父亲说，你吃不吃，我也不管你了。下午三点，父亲恋恋不舍地走了，享年八十八岁。

        四
　　那个我叫大奶奶的人什么时候成为神婆，成为神的代言人，我不得而知。我是无神论者，但我们还是按照神婆的意志行事。我知道，精神疗法对于父母这代人的疗效是不能小觑的。
　　神灵对金钱同样嗜好，这和人间没有区别。这从用小米大米做成的金山银山和大包小裹里的金银财宝可以推断。神灵也喜欢烟酒糖茶鸡鸭鱼肉这些人间俗物。姨妈虔诚地斟满酒杯，嘴里念念有词，把人间好话说尽，力求把神灵打动。姨妈按照神婆的意志在说服神灵，为母亲买回十年的寿限。姨妈跪在院子里，半个多钟头，一动不动，仿佛神灵不给个明确指示，她就要永远跪下去一样。
　　等到确信像虔诚的姨妈一样得到神灵虔诚地保证，姨妈终于站了起来。她长长舒了一口气。她完成了一次重大的使命。自豪感成就感充溢在她的脸上。在神灵的保证面前，姨妈表现得气定神闲。
　　 母亲无精打采。她的魂魄丢了。我从母亲麻木忧郁的脸上可以读出，她的魂魄确实丢了。魂魄是有形的，它始终呈现莲花的姿态，它的笑容是灿烂的，依附在人的肉体上。它的颜色是青菜汤的颜色，琥珀般透明。
　　神婆接过一碗水，端到院子里。她从榆树的枝缝间找到一缕阳光。我从盛水的碗里看到了榆树枝条晃动的影子，还有晃动的、刺眼的太阳。太阳就挂在榆树的枝条上。枝条上肯定也挂着人的灵魂，等会儿神婆就要把它召回。神婆取来一张黄表，熨帖地把它罩在盛水的碗上。用筷子撩起一滴水，这滴水就在黄表纸上晃动，晃动里我再次看到榆树枝条的影子和刺眼的太阳，母亲的魂魄就藏在里面。
　　接下来，神婆绕着院子拖着母亲穿过的衣服呼喊，回来吧，回来吧。那悠长的呼喊，诚恳亲切虔诚，足以可以把丢失的灵魂打动。水滴终于穿透黄表纸。在穿透的那一刻，有一线银光闪过。看到了吗？看到了吗？回来了，回来了。那迷迷糊糊惊慌失措的魂魄是没有方向感和目的地的。它不长眼睛，只靠听觉走路。神婆是知道魂魄性格的，于是她不停地召唤。那些青草状的魂魄，被神婆抓在手中，循着神婆呼喊的声音的隧道，进入我家的院门，重新附着在了母亲的身上。

       五
    　母亲的身体每况愈下，父亲走后的两年里，患上了抑郁症。这两年好多了，腿脚却越来越不灵便了，脚下没长根似的，摔倒了好几次，一次脊椎骨裂，一次左胳膊骨折。伤愈后，还能自己做饭。去年春节，她被大哥接去了临沂。还是住不惯楼罐罐，大哥说每天都趴在窗户上朝楼下看，挂念着那个生活了一辈子的村子和院子，盼望着老家来人把她接走。过了正月十五，再也待不下去了。大哥决定把她临时送回老家看看，下楼的时候，腿脚不灵便的母亲竟把大哥落下了大老远。
    　母亲在临沂的日子里，是我经常失眠的日子，有时不得不通过酒精催眠。我曾经写过一些诗词来抒发我的感慨和思念。这里摘录两首。


      思高堂

    高堂从寄远，心向鲁南偏。
    白日两行雁，今宵一枕涟。
    愁深情易动，思切信频传。
    岁老空无奈，独看孤月悬。


    画堂春  

   娘亲昨日走他乡，醒来一阵悲伤。
   慢踱轻步到厢房，摸被窝凉。
   最是不堪人老，孝心不待时光。
   愁眉惨淡坐空床，垂泪成行。

　而我知道，任何诗词文章，在年迈面前都是奢侈和浪费，我还有比诗词文章更重要的事情要做。