一棵杨树

      下班路上，捡回一小捆树苗。楼后正好有块不小的空地，大好春光，闲着也是闲着，拎锹挖坑。有邻居看见，也加入进来。出透一身身汗，把被人遗弃了的矮小的杨树笔直地立进泥土里。 六棵树，排两行，依地势平行四边形站队。最近的一棵，距楼大概十米。
      二十多年前，结婚成家，人和树便一同在这里居住下来。
      树后一堵红砖砌就的小墙。一米二高的实砖墙体，上面二十公分的预制镂空花方砖，三十公分的实砖墙头。小树正好探出头来，阳光照耀着树们年轻的身体，也照耀着人们仰起的脸。
          墙外一条土路，时常有穿了帆布工作服的人步行或骑车，打这儿经过。 土路过去，是铁路的碎石路基，闪着光亮的铁轨，连接山里山外的世界。
      小树茁壮成长，也似小儿咿呀蹒跚，浇水给它，咕嘟咕嘟欢欢地咽将下去，来不及洇开就泛起浮土，冒些气泡，婴孩儿漾奶打嗝一样。
      有了小树，就渐渐生出些杂草，开几朵不知名的野花，鹅黄，粉紫，简单可爱。鸟雀声脆，起落来去，衔枝叶筑巢。
      楼前人来人往嘈杂，一楼住户不约而同阳台开了后门，常带了年龄差不多大小的孩童出来玩耍，楼上的看着眼热，也在晴好天里带孩子下来，借着树荫，甩几把纸牌，聊聊大天。有一搭没一搭，过唧啾相鸣的普通日子。

      粗细不一黑灰的管线，蜘蛛丝一样在人们的头顶上空越拉越长，越架越密。墙外的路也不甘寂寞，一夜之间忙乎起来。笨重的卡车拉了黑灰的煤灰黑的焦炭，日夜不停地奔跑，土路颠簸，腾驾起灰黄的云雾，风风火火来去匆匆。
      临路的住户家里窗台地板床铺家俱，终日蒙了薄纱，轻轻随便一抹，哪哪都是一手细细灰尘，偶尔有微小成片的灰褐色晶状颗粒。有的还很有粘性，任是怎么勤快，都难洗净它们到访过的顽固渍垢。
      那些杨树，就在那个盛夏里失去了伙伴。路面扩建，在附近做大弧度拐弯。墙与树在推土机的轰鸣声里毁灭---灰尘，烟雾，倒塌的废墟，裸露的根须…
      不能再砍了！它又不防碍你们修路！众人据理力争，离楼最近的两棵树得以幸存---却是死罪可免，活罪难逃。两棵树，都在一米五处身首分离，留下光秃秃的主杆，和根部爆出嫩条上招摇着的几片舒展的绿色叶子。
      我没听到树们被利斧伐进身体发出惊声尖叫，自然也见不到树们最终被派了什么用场。只见残存的两棵树皮黢黑的木桩无声地裸露着惨白黄绿的茬口，看热闹的孩子地上抓把土，抹在上面。没几天原本不紧密的年轮圆圈，也被更多的灰土遮盖成了旧伤，模糊了。
      那些树是我们亲手种，却不是任何人的私有财产。树和树们脚下的土地，我和我们居住的房屋，都不属于自己。和树一样，我们也是从不同的远方移植来的。
      那年秋冬，楼后寂寥，很少听到鸟雀儿鸣叫，连鸟屎都难见一摊。
      洁白的雪上落满细细密密肉眼可见灰黑的颗粒，人们不再拎出穿脏的毛呢大衣铺在上面用掸子轻轻拍打灰尘。

          如果没有体会过两棵光秃秃树桩爆出新枝带给孩子们的惊喜，就没有办法想像它们再次面临劫难时大人们的焦虑。
      那些蚂蚁，比普通黑蚂蚁个头要大，白灰色隐隐透着点黑，有短小的翅膀。忙忙碌碌在灰绿色树皮的裂缝间穿梭，爬行，偶尔又急不可耐地忽闪起短小的翅膀猥琐地往前蹿一小下，明显前突的口器，一只两只，尚可容忍，成百上千着实令人憎恶作呕。
      仔细观察，就会发现树上的一些树皮，已经开始成片成片地呈干枯老死的纤维状，轻轻一拉，黑乎乎地脱落，树皮上，光秃秃的树杆上，密密麻麻都是这种小动物。它们浩浩荡荡，来势汹汹。但你就是不知道它们从哪里来，又杀将到哪里去。
      两棵杨树，断茬处重长出枝叉，蓬蓬勃勃，见过的人都会暗暗称奇。刚刚好活没几年，又逢大难，叶片提前萎黄，蔫蔫地耷拉出一副无精打采的样子。
      白蚁！环保科工作的邻居察看了现场，下了结论。众人七嘴八舌发表意见。
      石灰，石灰，生石灰！灭害灵，灭害灵！敌敌畏！六六粉！所有的措施无法抵挡白蚁们的不屈不挠进攻。树皮大片大片脱落，树叶唰唰唰唰跌落。
      睁眼看着闭眼晃着，夜里做梦那些可恶的家伙肆无忌惮横冲直撞密密麻麻，无处不在。啃噬着树根树杆树枝树叶，一边发出得意又夸张的咔嚓咔嚓声，一边挑衅着人的忍耐极限，一边张牙舞爪地示威。
      白蚁不仅毁坏植物，对建筑物对家居都具有毁灭性。这让所有人坐立不安。如果不及时处理，真的有可能危及四邻。
      男人们铁锹挖起树根下的土，点了劈柴噼噼啪啪烧蚁穴。黑烟熏起来，女人们有了新主意，拎来一壶壶滚烫的开水，顺着树杆浇烫下去，一圈圈转着烫那些可恶的入侵者。
      又一次把树杀死了。我想。

      就在今天，四月初的早晨，一夜春雨过后，柳梢儿轻染绿烟。我从外面散步回来，阳台上隔着窗户，把春来的消息传递给它。
      它光秃秃的枝丫清晰俊朗。与一般杨树的笔直高大不同，一米五处骤然变细伸出三枝主杆，又在另一处骤然弯曲蜷缩生出两根主杆,它长过五米高灰色防尘板的围墙， 灰黑枝杆里隐隐青绿的血液在游走，暗暗积蓄汹涌澎湃的春情。根根枝丫粗粗细细都顽强地向上张扬着舒展。
      啾地一声，麻雀脆叫，娇小的身影儿迅捷地扑棱一下子飞起来，又落到另一个枝头。震落几片枯守苦冬的黄叶。
      墙外远处，推土机的轰隆声没白天没黑夜响起，穿着桔红色背后印有建设字样工装的人们，尘土里太阳下辛劳忙碌。忽然想起，二十多年前，我们也是打着建设旗帜来到的这个山区。当地老百姓经常找了藉口，抬许多杨树桩子堵塞公路，向驻地单位发难，每年讨要污染补偿费，几乎成为村里人最大的进项。
         铁路扩线二十米。这棵楼后唯一幸存的杨树和我居住的楼屋，都在白色公告纸上被明确压盖了搬迁的鲜红公章---不久消失，被另一种场景取代。
      
          我与它对望，相视不语，恍惚听闻风吹树叶哗啦啦，响声如潮。