我的十五年的散文历程 （王克楠）

      诗梦咖啡屋主持人问：您觉得您自己最满意的散文有哪几篇？是在什么心境下写出来的？希望分享一下你的创作心得。

    王克楠答：笼统地说，我最满意的是下一篇，文字就像电影，一旦发表了，就成了遗憾的艺术品。时间在流动，写作的内心世界也在流动，不可能永远停留在原来的地方。比如孙犁先生，他在抗战的环境下，写出了《荷花淀》等诗意抗战作品，建国以后，周遭的一切发生了翻天覆地的变化，孙先生就深刻了起来，开始思索了。

    我的散文，从2000年在当时的《中华散文》发表《巷子里的阳光》开始，这15年，一直在变化，一直在摸索，一直在否定。我认为无论是些文章，还是做人，只有不断地否定原来的旧我，才能产生新我。如果一个人没有否定的勇气和能力了，这个人就基本死了。我记着王蒙先生曾经写过否定自很的艰难的文字，称否定自我为“窄门”，尽管如此，一个人就是要不断打破这个瓶颈，走到更为广阔的天地，王蒙自己也是人到中年突然写起了意识流小说，而且人到七十多岁，依然写作不辍。一个人的写作年华，和生理年华有一定的联系，但是不是全部（王力先生102岁了，依然每天一篇短文）。

    实际上，这15年，我一直在不断地否定自己，当《巷子里的阳光》赢来一片叫好之声的时候（上了山东一个城市的语文自选教材，在56个城市被选为高考模拟题），我经过自我诊断，认为这样的散文不过是抒情色彩很浓的小品文，容量是有限的，一直按照这样的路数写下去，会走进死胡同的。我开始摸索历史散文的写法，如何站在一个更好的起点上，不受历史资料的制约，对有趣味的历史进行再“抚摸”。因为我住在邯郸，就有这样的先天条件，邯郸的历史很长，有很多历史古迹，比如战国年代的赵王城（诸侯王居住和办公的地方），如今虽然是一片废墟，但废墟毕竟在，我在这个地方徘徊了一周，按照古老的“金木水火土”的顺序写了《太阳照在赵王城头》，不仅发表了，还获得了冰心散文奖优秀奖。邯郸往西是太行山，那里有一个高平市，就是古代的长平之战的古战场遗址。长平之战是中国古代第一次大规模的包围战，战斗的结果是秦国大胜，赵国大败。战争的胜败是结果，但是其中的过程有很多耐人寻味的细节……我是半个赵人的后代，怎样写历史上的这场战争？是谴责秦国？歌颂赵国？那就是狭隘的地方主义。经过痛苦的思索，我找到了闪光点——谴责战争，呼吁和平，一口气写了8000字，虽然没有刊物愿意发表，但是投稿“孙犁散文奖”，获得了二等奖，与其是选材的成功，不如说是用新观点重新打量历史的成功。

      我有一个习惯，到了一个城市，就要研究和认真写作这个城市，努力揭示这个城市的“真面目”，2007年，因为“冰心散文奖”颁奖的地点在陕西西安。我特意早去了两天，独自一人在潼关、在咸阳、在兵马俑和秦始皇陵墓徜徉和联想…….西安归来，用了一个月时间写了12000字的《帝王之轻》。帝王的生活是豪华奢侈的，帝王对百姓和下属是凶残的，同时，帝王也是可怜的，这个感觉在我的游览明代皇帝的十三陵的时候，有更加突兀的感受。秦王嬴政这个人，小时候和她的父亲是作为人质在邯郸度过的，嬴政的母亲是邯郸美女赵姬，嬴政是邯郸的外甥，我也是邯郸的外甥，就从这个点切入，然后设法进入嬴政的内心世界，挖掘他从小受到的屈辱以后报复心态，分析他的母亲私生活的靡乱给他带来的心灵损伤……总之，我决不按照别人的路子写这个千古一帝。写出后，用了半年时间再三修改，发表到陕西的《美文》，也是自己对古城西安的回报。

       我和其他散文写作者有所不同，我的视野里一直关注周遭的环境，不会离开环境去沉溺于内心世界。我所在的城市，是全国大拆迁的典范城市。工业化带来了城镇化，工业化带来了工业文明，这本来是好事，但是，这个过程的简单化和粗暴化，又带来了许多弊病，农耕文明对于中国是重要的，我们进入工业化的时候，不能一刀两断断了农耕文明的根。在全国性的大拆迁中，需要对很多历史悠久的古镇进行保护（这点做的太差了！），因为心疼，写了《渐次消失的乡村》，发表在《散文百家》。还写了《废墟》，发表在《岁月》杂志，并在网络上广泛传播。后来，尝试学习意识流创作手法，写了另一种味道的《村庄消失》《老街依稀》，发表在《西部作家》。一个写者尽管面对现实，其能量也是有限的，我写拆迁的散文，官员们未必看到，即使看到，也会当废纸扔掉！可是，我必须说话，因为我是一个写作者。

      2012年，我开始不满意自己的散文，自己认为过去的散文写的太实，空灵不够，心理空间太小。于是，尝试在散文写作中使用意识流手法，有习作《生命蓝》《在云朵上放羊》等几篇发在新散文观察，写的时候，心中有着美妙感觉，这样的感觉，如果用传统散文表达方式，很难写出来味道。但是后来，我发觉一味空灵的意识流也有局限性的，即是不能和读者有效沟通，你写的是一回事，作者感受到的是另外一回事。还有，意识流散文对于重大题材难于驾驭，所以，我决定暂时告别意识流散文，除了去年写了意识流的《列车流动》和《爱情四日》后，很少使用意识流手法了。

       我很少自恋，但对自己的童年生活，对于童年生活状态下的自己，还是有几分自恋的。小时候，我是一个文静而且不愿意和其他小孩子玩耍的孩子，常常一个人在外婆的大院子里捏泥人，心中充满了对大千世界的幻想（这个50多平方米的大院子就是我的“百草园”），我的这样美好状态被“文革”戕杀了，那种血淋淋的内伤。于是，我在2012年尝试表达童年生活的情景，写了《月光里的少年》《河中少年》《风筝.红》等三篇回忆童年生活的作品，发表在《岁月》。《白色鸟》是发在新散文观察论坛的一篇童年散文，运用了小说里对话的手法，争议比较大，还有去年写的《月亮海滩》也是运用对话来呈现情境的（发表在《唐山文学》，争论也很大，但却是自己喜欢的两篇作品。我觉得一个写者写出了文字，取得了争议，是好事，不是坏事。2012年又写了一系列的短散文（千字文），虽然鲜有发表，但是对于自己是一个有益的尝试，让我学会了用平淡的语气写散文，用生活里的口语写散文。哦，《墙》和《登华山》也是千字文，这两篇发在天津的《散文》杂志。自己的青年时代生活，因为饱受磨难，我写了回忆性的《白昼节》，还写了系统反映童年生活的《河流边的生活》，文中，意识流和白描同在。这篇散文被《新民文化》当作小说发表，今年又被《千高原》采用。

      那段时间，受到东北哈尔滨的一个朋友影响，我很注意“散文的日常化”，如何把平凡的生活图景写进散文？如何让散文多一些生活的烟火？我的尝试写了习作《活着》《一天接着一天》《印象》，但尝试是失败的，找不到平凡和深刻之间碰撞的那个“点”。在新散文观察论坛，认识了一个好朋友——绳子。绳子鼓励我进一步关注现实，关注人生，不要回避生活的黑暗，直面人生。是啊，直面人生，正是鲁迅先生所倡导的文学境界啊。在绳子的鼓励下，我进一步思考和考量大拆迁现象，写了《空房子》和《钳房机》，这样的作品，很难有刊物采用，还好，一个在全国有影响的刊物，决定采用此文。

      进入2015年，写了随笔性散文《不太聪明》《我不当暴君了》，写了意识流散文《列车流动》，更多的是心灵旅行散文，像是苦行憎一般，独自一人到宁夏的西海固体验，写了《西海固的燃烧》，在黔北的道真县，写了《生命楠》，到秦南南麓的汉阴县，写了《汉阴之阴》，去开封写了《意象开封》《游走开封府》……在这些散文里，力图用文化去阐释一个地方的风情，力图用心灵碰撞心灵，力图表达一种拔俗的不同凡响的东西（很难，依然在奋斗中）……这个过程既费心又费体力，结果自己都累病了，但无怨无悔，目前正在安心静养，等身体好一些的时候，再继续这个“心灵苦旅”的历程。

     说到这里吧，希望通过你们的平台，能对正在路上的散文写作者有所启发，这是我喜欢看到的，再次谢谢。