道微不足道

       现在北京蚊子少多了，似乎已经算不上一害。半个世纪前，蚊子是一大害。晚饭后，天一擦黑儿，蚊子出动。北京人说“蚊子下来了”。磕头碰脸成群列阵的飞来，暗雷般的嗡嗡声响起。古人有“蚊阵”、“蚊雷”的说法，经历过的，深知形容的贴切。
      城南（现在宣武门、前门、崇文门一线往南）虽在城内，但野地多，杂草丛生。地势不平，夏天积水。最宜蚊子滋生繁殖。住杂院，屋小人挤。傍晚乘凉，院子宽绰，屋门口房檐下，小板凳或铺块席坐卧随意。院子窄，就去街上。蚊子如影随形，你到哪儿它到哪儿。不论在哪儿，手里的芭蕉扇不能离，一刻不停的上下拍打搧动，即使如此，也难免被蚊子叮，起大包。大包事小，睡不安稳，耽误白天挣钱糊口的营生。事大。
      驱蚊防蚊，杂院要事。熏蚊子，“蚊子下来”前后。院里有人起头打招呼，喊一句“熏蚊子啦”！各户响应，门前屋内点燃熏蚊子的东西，一时烟雾腾腾。咳嗽流泪，弯着身子跑向烟雾稀薄处。正规的是火绳，整棵的蒿子编的，山货铺有售，街上也有吆喝卖的。坟圈子、野地里有蒿子，砍回来自己编，晾干（不能晒）。有搓绳和编辫两种法子。火绳效果好，烟少不呛。省钱省事，就不正规了：能燃烧能漚烟的都上，破鞋烂袜子、胶皮、烂木头，点着火冒火苗，撒锯末、盖湿纸，压下火苗，光叫冒烟。烟雾升腾，蚊子远避。人们安下心，坐下挥扇纳凉。烟雾渐散，蚊子杀回。不再结阵，单枪匹马，俯冲而下。啪!啪!芭蕉扇和手掌并用，响声不断。轰走与拍死都有，不宜打断的谈兴和留恋“夜色凉如水”的清爽，回屋安歇多在午夜后。有蚊帐的少，置办不起，加上空间受限。冷布竹帘居多。睡时点根蚊香，那时蚊香是手指般粗的直棍，两根筷子长。能点一宿。更有用竹篾子做框把蜘蛛网粘移到自家窗上。不仅阻挡且能捕获。穷人缺钱，不缺不花钱的“招数”。防蚊驱蚊灭蚊，有些招数。
      北京最早的杀虫药水好像是“洋货”。叫“蝇必立死”，还赠送铁皮的手动喷雾器。后来有国产“滴滴涕”。穷人眼里的奢侈品，几乎没人用得起。
      爱国卫生运动起，“讲卫生，除四害”雷厉风行。蚊子名列第二。头个措施“翻盆倒罐堵树洞”，使蚊子不得滋生繁殖存身。出现了许多新的灭蚊的器具方法。居委会一度发放熏蚊的药剂，也是大家同时行动。药剂能熏死蚊子。大约也熏人，所以没继续。但蚊子逐年减少。环境改善，科学技术普及提高，人们不再愁蚊子的肆虐。可放心的一夜睡到大天明了。
      北京早先蚊子多，比起有些地区就小巫见大巫了。据说北大荒就不得了。离北京近的，如唐山丰南南堡沿海盐滩一带。挨着海的盐田不知道如何。离盐田二三十里的储存场周边，蚊子多的超乎想象。
      这里土含盐碱不长树木，光秃秃一眼望去老远。有沼泽，长芦苇，长草。洼地积水，水坑水塘有小鱼，生蚊子飞虫。夏天不热，有根电杆挡住太阳晒，暑气顿消。常有清风，白天蚊蝇飞虫少见。太阳落山蚊子虫子，倾巢出动。下班在水龙头下擦洗身子，要十分抓紧。动作迟缓，就浑身是包。蚊子碰皮肤立即下口。洗完趁蚊子没下来，撂下蚊帐，晚饭钻进帐子吃。单身宿舍一人一块铺板一个铺，都在帐子里，吃饭聊天，有紧急的事情开会，也都坐在自己的蚊帐里。赶上刮南风，冲南的纱窗蚊子飞虫趴满，密麻麻不透风。上夜班发蚊子油（防蚊）抹在脸上手臂上，黏糊糊特别不爽，有效，蚊子不咬。飞虫趋光，电焊焊活，招成百上千的虫。工作台死虫一两公分厚。有时露天放电影，看电影要全副武装：帆布挂胶的雨衣雨裤、胶靴、胶皮手套，脸上抹蚊子油。如果穿劳动布的工服，蚊子隔厚布照样吸血。那里的蚊子多而且袭击迅速，攻击凶猛。蚊子，微不足道的小虫。和一切生物一样，大环境决定它的生存状态，关系着它的“性情”“习性”和“好恶”。
      国外蚊子题材的电影不少。像日本的《十楼的蚊子》；美国的《蚊子海岸》等。
      我国前人文字叙及蚊虫者也不少。鲁迅在《藤野先生》中说到日本仙台的蚊子：“初冬很冷，蚊子多，睡不好。盖被子，衣服包了头脸。只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子无从插嘴。居然睡安稳了。”还有《夏三虫》：“夏天近了。将有三虫：蚤、蚊、蝇。”借物喻人议论过蚊子。
      蚊雷，典出最早。《汉书》中记中山靖王刘胜的话：“......聚蚊成雷......”。后人常用。宋朝陆游诗：”蛙吹喧孤枕，蚊雷动四廊。“熏衣汗雨初干后，把卷蚊雷不动时”。陈宓诗:“最喜蚊雷中夜静，長檠容得一灯微”。元朝马致远曲：“愁的是：三秋雁字，一夏蚊雷”。
      蚊阵，明朝杨慎有《破蚊阵露布》文，有“破蚊阵于乙夜，收鷏集于寅筹”的句子。据说毛泽东有诗句：“愚翁尽扫饕蚊阵，公祭勿忘告马翁”。此外与蚊有关的词语如蚊眉、蚊市、蚊脚书等，蚊子和文字早已结不解缘。以生命换鲜血，智仁没有，勇不缺。