晚色

　　一
　　这是她坐过的摇椅，安放在院子固定的角落里。在春暖花开的季节，她坐在那里看着我练字。她穿着藏青色绣着白色小花的旧式旗袍，瘦弱的肩膀上披着一条白色的毛绒大围巾，流苏的颜色也是白色的，这时，要是从远方吹来一阵风或是投下一缕阳光，那流苏就会优雅地摆动。
　　她的头发已是全白，但依然泛着她这个年龄的老妇少有的整齐与光泽，那一抹如雪般沉静的白，演绎着她八十九年人生无尽的沧桑。
　　我总爱站在她的身后，看她的一头白发，伸出手想去摸摸她的白发，却又马上缩回。她是极其不愿意别人去触碰她的头发的。有时，我敬畏她的严厉，感觉她戴着一副金丝边框的眼镜看报的样子，像极了老上海私塾里的教书先生。
　　记忆中，很少与她说话，在童年残存的记忆里，我只记得外公外婆称她“晚娘”，而我则唤她“晚婆”。自小在外婆家里长大的我，不像同龄的孩子可以在弄堂口蹦蹦跳跳，我只能在家里练字，不停地练。那些像小山一样的字帖放在我的书桌上，令我莫名地生出好些厌恶来。有时，趁她去楼下小花园散步时，我会把那些字帖重重地摔在地上，然后，用脚使劲地踩它，似乎只有那样，才能发泄我内心的不快乐。那时，父母常年在军营，外公外婆还在上班，家里只有我们一老一小，我在桌子旁一笔一划地练字，她则坐在摇椅上看着我。
　　她不太爱说话，她只是看着我。那时，我总觉得她是在监督我，每当我想偷偷出去玩一会时，她总会瞪着眼睛给我一个极其严厉的眼神，像是在说，还不坐下写字！我有点讨厌她，但那时我最想依靠的就是她，我极爱吃她做的小馄饨、葱油拌面、蛋炒饭，还有她做的桂花糖粽，那三角形的粽子总会将我胃里的馋虫吊出来。
　　午后休息时，最让我开心的事便是看着她为我剥粽子，那深绿色的艾叶从她细长的手指里一片片地舒展开来，几秒之后，一个又香又糯的粽子就放在我眼前的瓷碗里了。我大口地吃着，而她，却总是微笑着坐在我对面，看着我吃，然后拿来纸巾，用微微颤抖的手为我擦拭满嘴的油渍。那时，不懂事的我只顾着自己吃，总记不得问她要不要尝尝，到后来，我长大了，她不在了，我才知道，原来，她一生最爱吃的食物便是桂花糖粽。
　　那时，一个桂花糖粽便填满了我小小的胃，休息片刻，再回到桌前练字时，我已经是精神满满的了，写出来的字也特别的工整，那时，她依然安详地坐在摇椅上，笑呵呵地说，每一次都要这样认真，这么乖哦。我认真地点点头，像是一种承诺。后来，在她的引导下，我变得安静且乖巧起来，不再那么讨厌练字了，也不再讨厌她，也不再老想着出去玩。每一次，只要我一回头，便能看到她坐在春日的暖阳下看着我的模样，我便会感觉很幸福。那幅画面，在我的记忆里渐渐地成为一种永恒。
　　
　　二
　　这是她在我出生的第二年春天种下的树，叫做银杏。
　　银杏树在外婆家的庭院里植下的第五年，就已经枝繁叶茂了。春天时，它的叶子碧绿碧绿的，浓密的银杏叶片儿像极了一把把打开的小扇子。银杏树也会开花，淡黄色的花蕊极其可爱，远远地站着就可以闻到一股幽幽的清香。
　　每年的秋天，银杏树的树叶变黄了，金色的叶子仿若一只只金色的蝴蝶儿在风中舞动，那时，邻居家的小孩子总爱来外婆家捡拾满地的银杏叶，而她总会站在一边，乐呵呵地笑着。
　　如今想来，那时的我，是那么迷恋她的微笑，她的温暖，以至于每年的秋天，只要路过种满银杏树的街道，我就会想起那年那个温暖的她——我的“晚婆”。
　　在时光的流逝中，她渐渐地成为我的怀念，站在原地，空间没变，时间却好像与过去层层重叠起来，我仰起头，看着金黄的银杏叶一片片地落下来，有点恍惚，分不清哪是叶子，哪是阳光，哪是晚婆。
　　我想念晚婆亲手种下的银杏树，想念它的枝叶，想念它的翠绿与金黄，想念它一次次无与伦比的绽放，想念它躲藏在繁华之后的那种淡泊与宁静。
　　我看不清那缜密的树纹里到底刻入了多少记忆，但心里始终有个声音在不停地喊着，心里总有愁绪不可名状地想要涌出。忧伤的我，终于知道，我与晚婆，晚婆与我，总会不见，总会忘却。
　　我想要守护她，可惜为时已晚。我和晚婆之间隔着整整八十年的时空。
　　她年老时，我还年幼；而我成年时，她已不在人间。
　　
　　三
　　她第一次离开我的世界是在我七岁那年的冬天。那时，我已经读小学了。有一天放学回家，就喊着嚷着“晚婆，我好饿，有没有糖粽吃啊！”以前，只要听到我那般夸张的叫喊，她总会拄着那根枣红色的拐杖，一步一步地走向我，一边说着“来了，来了……”然后给我剥粽子。可那天，我却看不到她了。外婆告诉我，她回锦溪了，早上二舅送她走的，估计这会早就到家了。
　　其实，每一年的这个时间她总是要回锦溪的，这已然成了她的一种习惯。锦溪的老宅子还在，五保湖畔的庭院里还留有她年轻时的丽影。她的青春，她的爱情，她人生的悲喜全部留在了那个宁静秀美的江南古镇。
　　关于她的身世，多多少少带点神奇色彩。至今，我都不知她的姓，她的名。后来，还是从外婆的絮叨中我晓得了，原来她出身名门，祖上从医，她的父亲原是古镇的商会会长，是一个有着很好口碑也可以说是较为成功的商人，经营着镇上唯一的一家药铺，在抗战期间暗中提供药品并救助受伤的新四军，在一次药品的运输途中，她的父亲被日本军士残忍杀害，受此牵累的还有她的母亲、两个弟弟，都一一死在了日本兵的刀下，只有她死里逃生，在回家的路上，被高家的一个伙计救了回来。
　　从那天起，她成了高家的女佣，因为她的美貌，我的太外公曾想收她做三房姨太太，可是，她却执意要嫁给救她的那个又丑又没钱的伙计。他们结婚后，高家上下管她叫“晚娘”。晚娘命苦，她的孩子出生后不久染上天花夭折，与此同时，她的丈夫也在那一年死于重病。就在那一年，外公出生了，她用自己乳汁哺育了外公。后来，她总说，要不是外公，她早就不在这个世界了。
　　由于那些接二连三的厄运，她总说自己是个不祥之人。那一年，外公全家迁往上海时，她说什么也不愿意离开锦溪，外公只好在高家老宅附近为她购置了一间宅子供她居住，一直到她七十五岁高龄那年，才将她从锦溪接到上海一起生活。
　　晚年的她生活简朴，饮食上不沾荤腥，以素食为主。在她八十高龄的时候，还坚持自己洗衣、收拾房间。她喜欢上了看书，经常坐在藤制上的摇椅上戴着老花镜翻阅那本永远也看不够的《红楼梦》。
　　而后，每年冬至节的前一天，她都要回到锦溪，回去看看长眠在家乡的亲人，在那里静静地呆上一天，静静地陪护他们。
　　
　　四
　　一九八一年的春天，八十九岁高龄的她悄无声息地离开了这个世界。她离开时，一场春雨刚好飘至人间，绵密的雨珠儿敲打着她的窗，风吹起她房中的窗帘，像是在与她做最后的告别。
　　那天早上，大家以为她还在睡着，所以不忍心叫醒她。九时刚过，外婆含着泪从她的房间里走出来，轻声地说了一句：“晚娘走了……”外公惊闻噩耗，从公司里赶回来，几个孙辈也从城市的各个角落里赶到了她的身边。推开她的房门，她静静地睡在那座雕花木床上，穿着她生前最爱的那件藏青色小白花旗袍，一头白发纹丝不乱，只有那件白色毛绒围巾滑落在床边，那些细长的流苏，缠绕在她的指间，不肯离去。
　　站在她床前的每一个亲人都不说话，只有我拉着她渐渐冰冷的手说，晚婆，晚婆，起床了……
　　一直到来到她的葬礼上，看到她的照片被挂在灵堂白色的幕墙上，我才晓得，外婆说的那一句“晚娘走了”中“走了”这个词的含义——我的晚婆死了，她永远都不能看着我练字，给我做糖粽吃，再也不能陪我捡银杏叶了。
　　那一日，我哭得很凶，我爱她的宁静，爱她的满头白发，爱她坐在摇椅上看着我练字的样子，却不爱她那么安静地躺在棺木里。外公外婆带着孙辈们将她的骨灰盒一路护送到锦溪，葬在她的父母兄弟夫君身边。
　　晚娘出殡时，外公将她最爱读的一本《红楼梦》放进了她的墓地里。在她活着的时候，我还不懂要问她为何对《红楼梦》情有独钟，后来长大了，当我把这部名著读得滚瓜烂熟时，才真切地发现，她一定是从《红楼梦》的人物中看到了与自己人生相似的某些片断，所以才会那么入迷。
　　回到家，走进我们一起生活了九年的庭院，她种下的银杏树发出了新芽，她坐过的摇椅还在，摇椅边我练字的桌子还在，桌子上的字帖还小山一样地堆着，唯一不在的就是她。
　　打开桌下箩筐里散落着的从前练过的字帖，眼前又出现了她手把手教我练字的情景。她活着的时候，是很少用言语教育我的，却一直在我的身前，潜移默化地影响着我。
　　她不在了，只剩下怀念。
　　我知道，爱是不会消失的，或许会换一个方式开始。