扇面上的菜地

扇面上的菜地

    文/郭旭峰

       小屯和大屯隔一条路，左右站立，像俩兄弟并肩相处了几百年，话越说越近，不知不觉间两个城中村就犬牙般交错在一起。狗也相互认识，主人就更别说了。原先城区没蔓延过来的时候，两个村子都以种菜为业，芹菜芫荽，萝卜白菜，豆角番茄，给城里人餐桌上输送新鲜口味，人也因此葱茏、清新一片。后来圈地建房，深井填埋，小屯被蒙上眼睛，绿绿的菜地一夜间被扒了层皮，种植下一丛丛的钢筋，肥油油的褐色土地从此断了农业的气脉，蔬菜们轻声细语的呢喃被水泥封在泥土里，永远没了破土的那天。
      早起，我常去小屯，带着一夜积攒下来的心得来体会梦中的菜园，抽一下鼻子，搜寻浓浓的农肥气息，早已嗅不到。也算是城区了，修下水道，路是水泥路，蓝色的大垃圾箱放置在村头街尾，收走不用的生活。社区不让养鸡、养猪，但狗还大量存在，大多是本地的土狗，耳朵耷拉，四肢短，像暴发户般神气，在自家门口院后瞎逛荡，这是村庄最后的印记和尾巴了。
      成片的菜地没有了，小屯一下子寂寥下来，像一台被搁置的拖拉机，锈迹斑斑。年轻人进城里、去了更远的地方做工，剩下来的人除去带孩子就无事可做。更让人觉得不安的是，曾经种菜的人家现在吃菜还要去菜市场或超市买，脸红呀。一些老把式丢不起这人，在门前墙下的没硬化的地方填上土，撒点菜种，挑桶泼水，侍弄出扇面大小的地方来，种下过去的岁月，一天早晚望了又望，想念从土地深处爬将出来。有时候，要找到一篮两篮的肥土也是难事，没建房的地方全部漫上水泥，要去城外才能得到，曾经的菜农很是吃惊。现在，蚯蚓也是少见，下雨后，一两条不安分的活跃分子从“菜地”里跃上水泥路面，常常引来孩子们好奇的目光，蹲下来，拿着小棍儿，试图改变它们曲折的道路。老人遇到迷路的蚯蚓，会轻轻捏起来放回泥土里，是它们的福气，没人注意到的，太阳出来无处躲藏，最终成为时间的木乃伊。
      我又去大屯，菜地还暂时留存着，但被一大片一大片圈起来，被征了，卖了，也许明年，建筑的脚手架会如豆角架 慢慢升高。菜把式正平地撒种，趁没进车拉砖，再种上最后的一茬瓜菜，从此后，菜地化作一缕昏花记忆。以前，小屯和后一、后三等几个村子的小葱很是有名，切成葱花，两端瞬间崩开，像开了花，烙油饼、撒稀面条锅里香气缭绕，能扯住路人的鼻子。这些年来，大屯则是大葱出名，从外地引进过来的品种慢慢适应了周边环境，入乡随俗，吸收本地泥土里的元素和精气，长得也是欢喜和粗壮，比外地过来的大葱口味更佳，成为新宠。但这些刚落脚的“移民”命不强，将被它们祖地的葱们接替，真到那时，就是大屯人真正告别泥土的开始。我扭头回望一眼，那个戴着圆圆草帽的人正在规整菜畦，看不清他的表情，但能看出他像个叹号，正发出一声长长的叹息。
      十多年前，我省吃俭用，在小屯购置一小处菜地作为建房用地，闲置的期间能种出多少蔬菜？我掠夺了千百年来湿润的菜地，如今却站在人家的村庄里抒发感慨，矫情伪饰，可有道义上的资格？
      我逃出去，一辆汽车驶过，一块早年的铁在车轮下“当啷”一声，发出闷闷的呻吟，它也许是锄头上的底角，或许是犁铧上的一处脚趾，因为卑微，拾荒者也嫌弃于小，而它发出的声音，却让我羞愧再三。
      2015/5/14