山居理想

      山居理想

      别看母亲一天忙到晚，有时也会冒出一些异想天开的念头。
      “咱搬到山上去住吧！”   
      村里的田都是梯田，旱地又离得老远，一年到头累个半死也没多少收成。尤其不能忍受的是，大家的房子挤在一块儿，空间太小，连个院门都没有，养鸡养鸭什么的都不方便……照母亲的说法，住在村里各种不好。说完这些，母亲开始描述搬到山上之后的美好蓝图：那里有十几亩山田，开出来全是我们家的，我们可修一个独立的大院子，整一个大农场，养鸡、养鸭、养狗、养马，养什么都行，那些田种粮食足以养活我们一家人，跟独立王国似的，然后，我们就成大地主啦，活得自自在在，舒舒服服，清静得很，再也没人可以打搅我们……听起来一切很美好的样子，且很符合我一贯的想法，不能不令人向往，可仔细一想，完全不现实！  
     母亲说的是芭茅岭上的那块台地，在山顶上，很平整，以前村里人开成水田耕种过，后来荒废了，因为那里地势太高，缺水。如果不缺水，田地面积那么宽，周围又平整，在那安家当然好了，以后放羊再也不用赶这么远路，栅栏一开就到了山上，到天黑，它们会自个儿入圈，简直不能再舒服了……可，毕竟缺水呀！别说田地了，就是人喝水，也得跑到山脚才有，否则，这么好的地方，怎么会没人要，轮得到我们？
      不过，母亲这么说倒也不全是满口胡话，她早年有过在山上住的经历。
      那还是她在外公家做女儿的时候。那座山叫火须岭，和芭茅岭相隔几里，遥相呼应。那里的田以前是水田，现在已改作旱地，一年四季，庄稼颜色变幻不定，站在我们这边的山头望过去，看得一清二楚。
      外公是外来户，他是从几十里外的另一个偏远村子搬过来的，搬来时，村里已经没有多余的田地供他们耕种，而火须岭上的那块地方，因为离村子太远，村里人不怎么看得起，就慷慨地让给外公安家立业。除了外公，一起搬过来的还有另外一户人，两家人搭了个伴，一起爬山涉水，拖家带口到了那里。那块地方天生就是为外公他们准备的，山头那么高的位置，居然有一口井，水量除了满足生活，还能灌溉那片水田。母亲的少女时光全是在山上度过的，这使得她平日里扯白话，常常不由自主会说到那段生活。
      那时候日子真自在，吃的，用的，全是自家地里种出来的，鸡鸭猫狗，一应俱全，只欠没养马了，山里地方大，畜生们怎么走都没关系。院子围着竹篱笆，它们跟人一样，日出而作，日落而息。院门永远开着，有时候还会有山鸡和野兔跟在鸡鸭后面跑到笼子里去，送上门来，很容易就能抓住……母亲每次说到这些，就像小孩子认真舔舐一块糖果，神情迷离，遥远，滋味妙不可言。尤其说到她跟舅舅的事，满脸堆着童真。那时山上可不像现在这样找不出几棵像样的树，外公家门口到处都是怀抱粗的古树，野猪、豺狼时常出没，外公不放心，母亲和舅舅去读书，他每天早晚都接送上下山。山上的重阳菌有碗口大，春天到处是笋子，比胳膊还粗，小孩子一个人没法对付。那回她和舅舅合力去拔一根壮硕的山竹笋，因为用力过猛，笋子断开后，两个人一起滚落到山谷，摔得浑身是伤，被外公狠狠训了一顿。
      “山田里的田鸡比别的地方大很多，足足半斤一只，上次去县城这么大个的卖五十块一斤，要是到现在，就值大钱了……”
      “山上那么好，你们还搬走，怎么不继续住下去？”
      “没法住啦！”母亲说。
      那天外公带着一家人回先前的老家省亲，等他们走完亲戚回来，发现隔壁那家父子被人五花大绑捆在树上，两人见了外公他们，大喊救命。父子俩说，家里来了强盗，他们青天白日，蒙着头大大咧咧地来。强盗将父子二人绑了以后，耐心地到屋里去搬东西，他们家稍微值钱的东西被搬得一干二净。山上离村里有几里路，又转了好几个大弯，林子又深，破开嗓门喊，也没人能听见。奇怪的是，外公家离邻居只不过五十米，中间只隔了一道护林，却安然无恙。抢劫的那伙人大家心知肚明，是边近地方有名的强盗，里面有个人和外公有交情，有一次他进山伐木被毒蛇咬伤，是外公救了他的命，因为这，外公家才逃过一劫。   
      虽侥幸逃过一劫，回想起来，外公一家人都觉得心惊胆寒，冷汗直流。他们是来抢东西的，要是杀人越货呢？山上离村子这么远，谁也不会来救他们。不说当时物质不丰富，穷乡僻壤强盗经常横行，就说十年前，在桐子山，有一家人一夜之间全让人杀了，直到几天后有人进山挖草药才被发现。那个案子至今未破，成了无头悬案。
      打劫事件之后，外公觉得住在山上太危险，不是长久之计，思来想去，决定忍痛割爱。凑巧，那段时间政府重新划分土地，他们就趁着机会搬到村里和大家一起住了。
     美好的东西总是危险的，山居理想不易获得。
     那时候的母亲还是一个天真无邪的孩子，每天与花鸟虫鱼为伴，与日月星辰为伍，生活中的沉重事物都还没来到她的生命中，日子美好而自由。现在，母亲每天陷于繁杂琐碎的生计，为子女，为家庭，风雨劳碌，一年到头没个消停，年过半百就白发丛生，与其说母亲在怀念山上的日子，不如说她是在怀念自己逝去的少女时光。
      和母亲不同，我的理想比这大多了，上山有什么值得骄傲的，要去就去草原。作为牧羊人，天底下谁不向往草原呢？在山上放羊时，我曾无数次的想象过自己在草原放牧的情景，骑着高头大马，大声吆喝，大声歌唱，广阔无垠的土地任我肆意奔腾，每天目睹日出日落，披星戴月而归，何等神气。哪像现在这样，整天在山里百无聊赖，又担心羊到处闯祸，偷吃别人的庄稼，草原上没人种庄稼来为难我。而且，每天都有羊奶喝，有牛肉吃，日子指定舒坦极了……
      那段时间，我一心想着这个事，并且进行了实际谋划，草原在哪里，怎么去，去了如何生活，等等。可惜，坐下来仔细一算，草原那么远，远到要坐三四天火车才能到，我们家恐怕连搬家的路费都凑不齐。而且，到了那，还要找地方安家，那儿的人会不会接纳我们？就算接纳了，还得花一笔大钱买一群牛羊。还有就是，草原放牧要转场，不像现在这么安定，那里的冬天极其寒冷，而我们家所有人都怕冷……想到这些，心一下就灰暗了。所有这一切离我们太过遥远，还没母亲搬到山上住的计划来得实际呢。   
     
                                                       ——选自长篇散文《牧羊人》

       吾好久不来了，过节打个照面，顺便怀念一下山中生活，给点好读的东西。