嘶哑

　　我说的是我的母亲，我的嗓音有一些嘶哑的母亲。
　　小时候的傍晚，是在东街西屯的疯跑中度过的。我们这些灰头土脸的顽皮小子，随便捡起什么石头瓦块就能玩半天，而且在这之中我们还有很多发明，也有了很多玩的规矩。这成了我们童年时代的唯一乐趣。在蹦蹦跳跳中，在争争吵吵中，我们每天乐此不疲。家家户户的烟囱早已经开始了歌唱，在夏天无风的黄昏，炊烟袅袅而起，仿佛吟唱着平静而悠远的小调。这就是乡村人家的吟唱，即使是再多的悲苦、再多的磨难，人们的眼眸中也只是弥漫着淡淡的雾霭，正如此时偎依在山洼里的小村。
　　房前屋后的人家飘着饭菜的香味，我们常常可以辨别出谁家烀的是苞米饼子，谁家炖的是芸豆和土豆。有的玩伴被爸妈喊回家吃饭了，剩下的人接着玩，直到这支玩耍的队伍溃不成军。这个时候，我也常常听到妈妈的声音从远处传来，喊着我的名字。我答应一声，忙不迭地扔下正在玩的什么东西，朝着妈妈的方向跑过去。这时候，夕阳往往已经落下了山，红红的晚霞燃烧了西山上的一大片天，奇形怪状的云彩在其中变换着模样，像山川、像鸟兽。这样的情景令我沉醉。我的整个童年乃至小学阶段，每天的这个时候我一定在室外，一定守候着太阳从天空慢慢坠入山后的时刻。以至于后来学到“夕阳无限好，只是近黄昏”这样的诗句，我的心总是会颤颤地萌生出感动，一种悲悯的情怀充斥于胸，仿佛听到一只忧郁的二胡，在黄昏时分，在落花时节，低吟出一场纷纷乱乱的感伤。
　　我早已经记不清母亲看到我的时候是什么表情，也许，我从来没有认真地观察过她的眼睛和脸庞。我只是清楚地记得她的声音，那种有几分苍凉的嘶哑。以至于这种声音从那时一直传到现在，在我的耳边回响。
　　该怎样描述母亲的声音呢？我至今没有找到合适的言语和词汇。我只能说，这种声音已经扎根在我的身体深处，我能从大自然的万籁之音中，从纷繁嘈杂的市井之声中，准确地聆听到母亲的声音。就像我不必精心描述母亲的面貌，但我能从攘攘人流中瞬间把她辨认出来一样。
　　而且，我的声音中，必定有一种跟母亲的音质相同的成分，这是我无法抹去的胎记。
　　
　　
　　长大之后，我常常有意无意地探究母亲的嘶哑，因为我觉得，在嘶哑背后，是她的哭喊和挣扎，是一种无法逃避的苦难。当她的哭喊已经失去了声音，当她的泪水已经失去了温度甚至渐渐干涸，那样的嘶哑才是我们永远无法释怀的痛。
　　姥姥病逝那年，母亲25岁。我无法感知她那么年轻就失去至亲的痛楚，正如她身上的痛，无论我怎么怜惜都无法传递到我身上一般。
　　姥姥离开生活了一辈子的小村到城里治病，是在那年的深秋。小村前面，是一大片草甸子，荒草长到了没膝深，一阵秋风吹来，像一片黄灰色的海。而母亲，就如同海上一只断了缆绳的小舢板，从此再也找不到属于自己的港湾。我不知道那天母亲有没有落泪，我只知道她是姥姥最疼爱的小女儿。我也不知道她当时有没有一种预感，这一别将是天人永隔。
　　姥姥回到小村的时候，是一把骨灰。在姥姥墓前长跪不起的母亲，这时候还只是个年轻人。我至今没有询问母亲当时的情景，我不忍心触及母亲内心的伤痛。但我可以想象，母亲是怎样撕心裂肺地哭喊着，或者呆呆地看着姥姥的坟头，来不及擦掉滚落腮边的泪珠。
　　奶奶去世的时候，母亲痛哭失声。她哭的是善良的婆婆，也哭自己慈爱的妈妈。这些哭泣，是母亲的心在流血，是她永远无法医治的伤。
　　后来，她说，她回家看望姥爷的时候，从来都是站在堂屋把什么好吃的东西放下，简单聊几句就离开了。她不愿意到里屋坐下，因为里屋的那铺炕还在，姥姥已经不在了。
　　多年之后，姥爷也走了。这时候，我已经人到中年，早已经娶妻生子。蓦然回首才发觉，25岁，也还只是个孩子。母亲还是个孩子的时候，她就失去了百般呵护疼爱她的亲人，这种痛彻心扉的苦难，用怎样的号哭才能掩盖心灵的创伤？
　　我想，这种号哭之后，母亲的双唇再也无法碰撞出“妈妈”的音节，而她的声音必定开始嘶哑起来，成为永远的伤痕。
　　
　　
　　姥姥在病榻上折磨了十几年。母亲小学毕业就开始务农，家里实在是没有钱让她上学了。“房后的那些柳树都割倒了卖钱给你姥姥治病，我还上什么学啊。”后来母亲回忆起这件事，一脸无奈。她是个开朗聪慧的人，读起书来成绩相当优秀，同时又是个体育健将，是个真正意义上的德智体全面发展的好学生。她没有读中学，老师们都很惋惜。这是我初中的老师对我说的，我的老师是她的同学。母亲虽然只上到小学，但是却能识文断字，保持着阅读的爱好和习惯，直到今天。这种影响对我来说有着深远的意义，今天我能与文字打交道，与她这种潜移默化的熏陶是绝对分不开的。
　　我上小学的时候，母亲常常辅导我的功课。有几次她说梦见跟我一起上学，上课举手发言的时候，她回头看看我，发现我还没有反应过来，还在思考呢。我们就一起哈哈大笑，笑这梦境的荒诞。笑声之后，一种淡淡的落寞总是浮在母亲脸上，挥之不去。母亲不知道我是不是足够聪明，但是知道我从小身体孱弱，就一门心思供我上学。“什么时候你读书读够了，我就不供你了。我不想让你像我一样啊。”母亲悠悠地说，看着我的眼睛。我清楚地记得她的表情，像是猫咪在舔着幼崽的皮毛。
　　有一天，我放学回家，告诉母亲说，大队书记通知老师，不让我上学了。母亲一下子脸色煞白，转而涨得通红，眼里燃着怒火，转身冲出门去。
　　我知道是怎么回事。那个时候，农民承担的杂税很多，农业税、土地税、治保税、三项提留，还有很多我们说不清楚的什么费用，就连过年的时候杀一头年猪还需要交屠宰税呢。我们家很贫困，有的税没有钱交，能借的人家都走遍了，老实而懦弱的父亲又不能找人通融，于是就被人逼债上门了。我清楚地记得大队书记到我家来要钱的时候，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，听着母亲跟人家理论。大队书记的理由很简单，你们家没钱，怎么有钱供孩子上学？
　　母亲回来的时候，脸色已经酱紫。她的嘴角是白白的唾沫，呼哧呼哧地喘着粗气。问她话，发现她的嗓子已经哑了。
　　后来听说，母亲到了大队找到大队书记，怒不可遏地说，我又不是不交钱，只是求你宽限几天，我孩子又没欠你钱，你凭什么不让我孩子上学？！那个时候，母亲像是一只受了伤的困兽，为了保护她的幼崽，即使是明知失败，她也是要跟面前的强敌奋力撕咬一番。她用一种近乎野性的咆哮护卫着孩子上学的权利，其实是护卫着全家的希望。
　　当然，在权势面前，一个弱者的权益绝不是一个家庭妇女的斥责所能换来的。经过父母两天东挪西借的凑钱之后，我才重新回到了课堂。那一天，我注意到了母亲欲哭无泪的脸。从那时起，母亲再也没有跟那个大队书记搭过腔。
　　多年之后，我从城里回到老家，偶尔会遇到那个大队书记。他一副苍老不堪的样子，据说老境有些惨淡，令人心生怜悯。然而母亲，却始终不肯原谅他。
　　我无法要求母亲具有怎样的宽广胸怀，因为我知道，在寒冷面前，她没有得到她所渴望的阳光和温暖，已经有一种寒冷沉浸在她的血脉深处，无法消融。我在另一篇文章中所说：一定有一场纷纷扬扬的大雪早已经飘落在父母心里，飘落在岁月深处，它让父母在无边的阴霾中无法感受到生活的暖意，只能瑟瑟索索地向前行走，带着一种与生俱来的倔强和顽强。
　　这种倔强和顽强背后，是凄风苦雨无边无际的侵袭，她的嘶哑，是一种悲壮的伤。
　　
　　
　　我多次听到过母亲的哭泣。
　　很多时候，我不喜欢看到女人的哭泣，包括母亲。我不会陪着母亲掉眼泪，一听到母亲的哭声我会更加烦躁。我总在想，有事说事就行了，哭能解决什么问题？
　　多年之后，在我见过了很多人世间的悲欢离合之后，我终于渐渐理解了母亲。在一个缺吃少穿的家庭里，如果丈夫和孩子让她生气，你让她如何排遣心中的哀伤？对于一个普通的农村妇女来说，除了哭泣，还能做什么？何况，她又没有女儿可以拉着母亲的手陪着她掉泪。可是，当我理解到这些的时候，母亲已经年逾花甲。我能做的，就是让她生活得开心一点，不必要让我听到那充满哀怨的嘶哑的嘤嘤声。
　　好在，母亲是一个开朗聪慧的人。在经历过太多的阴霾和忧郁之后，母亲对一丝一毫的温暖也倍加珍惜，并且充满感怀。年老之后，她不再提起那些伤害过她的人和事，反而常常念叨着曾经帮助过她的人。她对稍微改善一点的生活状况表现出发自内心的满足，这种满足常常让我愧疚于心。
　　只是，她的声音依然嘶哑，正如她再也无法回到青春和健康。
　　在城里，我经常看到与母亲同龄的女人，看到她们风韵犹存的脸，听到她们依旧清亮的声音。我羡慕不已，替我的母亲。我相信，在母亲幼小的时候，她一定对未来充满向往，一定在梦里把自己打扮成一个美丽的公主，因为她是女人。我相信，如果母亲能够如愿以偿地上学，以她的聪慧，必定能有另一种生活轨迹，她可以拥有一份稳定的工作，可以拥有优越的生活，可以优雅地说话或者歌唱。那么，她的声音，必然不会如此嘶哑，她的内心，必然会恬然而幸福。
　　可是这些，只能是假设。当然，人生是无法假设的，无论在什么情况下，都可能会迎来艰难和坎坷，正如小时候看到的夕阳落山前后那些变幻莫测的云霞。
　　嘶哑，难道是母亲的宿命？在那样的时代，在那样的处境，母亲艰难地生存着，嘶哑，是母亲的生存状态。那么，在今天，在这里，还有多少这样的用嘶哑的声音奔走呼啸的人？
　　或许是因为一种天然的敏感，我常常可以听到人声中的那一绺嘶哑来，尤其是在老家，在海岛渔村的街巷中间，听到无论年长或者年轻的女人，用不尽相同的嗓音谈笑的时候。
　　嘶哑，在我看来，简直成了一种生存状态，一种夹杂着悲苦和艰难的生存状态。
　　我仿佛看到，从海上扶摇而来的长风，向海岛的各个角落长驱直入，一直入侵到每个人的心里。一些还算光鲜或者早已经皱纹纵横的脸上，蒙上了一层深深的灰尘。
　　正如生活，风里来浪里去的生活，并不能让人们的勤劳得到应有的回报，门楣上已经被雨水漂洗过多次的关于“勤劳致富”的春联已经褪去了颜色。
　　在这里奔走呼号的人们，声带怎么能不充血，嗓音怎么能不嘶哑。
　　我多么希望，母亲的嘶哑永远成为历史。天下的母亲，都能用清凉而甜美的声音，唱出生活的欢歌。