草根列传三 瓦匠包文子

 
  “包儿”文子姓文，脖子后头有个大包（肉瘤），人们就送他这个雅号。他是瓦匠，住广安门内干面（登莱）胡同里头；虽是泥瓦匠，可不在营造厂（建筑公司）供职；也不是有执照的瓦木作。他单挑儿，用不雅的老北京话说：是屁眼儿插棍儿——耍人儿的。但在这一带草根社会里是知名人士。
  广安门一带的穷人多，不论杂院群居，还是小院独处，住的没好房。碎砖头的墙，麻刀灰的顶；每逢雨季，墙塌顶漏，常见。人们对生活的期盼是“干柴、细米、不漏的房屋“，烦心的是“漏房、湿柴、病老婆”；每年雨季之前必须做的是修房。 “有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”。农历五月前瓦匠最忙，常说：过了二月二，瓦匠来了事儿；到了三月三，瓦匠上了天。年年如此；包儿文子守家在地，一天到晚磕头碰脑，老街旧邻能不熟识？街坊熟人，干活实在；一间房子半间炕的，生人进进出出，不方便也不放心。年年包儿文子都出了这门进那门。他当然成了”知名人士“。
  着急的主儿，旧历年前就安排修房，跟包儿文子垫话儿：“过了年，我头份儿啊”。要是前边没人提过，他就应下“一定先给您做！”要是已经应过别人，他按先来后到顺序排“您还真晚一步哩，李家、刘家都先说了。这两家一交工，您那就进档儿，绝不误事。放心吧您！”
  北京瓦匠砌碎砖头墙，是长项；核桃大的砖头儿都能给你用上。一面墙，就四框用点整砖，全是碎的。砌墙的泥，新墙，买车黄土（街上常有拉黄土卖的，用于摇煤球得多），土性不粘，掺点石灰或麦竽子（麦粒的壳）；旧墙，把旧土过筛，掺石灰；叫插灰泥。不拉渣土，不运新料，两省。碎砖有平面的（看面）朝外，缝儿也要尽量直；墙的整体要平，就仗着泥了；泥厚够三公分以上，碎砖找平顺直，卧进泥里。“齐不齐一把泥”的俗语，就这麽来的。墙是里外两层皮，中间要用泥和更小的碎砖填实——填陷。不少用料，外头不显眼。花了钱没见效果，北京人说：‘这钱填陷了，白淹浸了！’
   砌这种墙，得随时留心，太快，填陷过多，鼓肚子，返工。要是上了架子，上下有人，出事更不得了。伤着人，赔钱吃官司；一上高儿，就得老盯着。
  屋顶补漏就是抹层麻刀灰，刷遍青灰。和旧的一色，好看。厚不过一公分。大面积抹。就叫苫背了。漏了就抹，看拆的老旧房，就知道抹十几层灰的常见。万不得已才挑顶。
   活儿不大，包儿文子到菜市口铁门胡同人市（劳务市场），叫俩小工，搬砖和泥打下手；就开工。活儿大，旧房翻建，盖新房；就得上人市找大工，或找手里没活的熟人、师兄弟，开工前还要上茶馆或饭馆，一块坐坐；商量商量，他把活交交底，大家研究个方案，分分工。定个日子（要和房主先说，挑好黄道吉日）。找够小工。包儿文子准备绳杆架木、鍬鎬耙筛等工具。他‘脱产’荣任包工头儿。‘工码’儿按市价走，由他发。那时社会风气实诚厚道，除非发生意外，没有干完活不给钱的。工头当然要多‘吃’，但没猫腻。向甲方要一块钱，发给干活的八毛。工具折旧。现在是四个馒头他先掖起仨来，剩一个还掰半拉，嘴里念叨：“咱拿一般多”。不是见利忘义，是根本不知道什麽叫义！
   他没干过太大的活，订单也不是年年排满；守规矩，不贪不义之财。只够肚饱的量，没有怀揣的余。好喝酒，菜不讲究。酒铺，三分钱一个羊脑，一块咸菜，照喝；瘾来了，要个碗酒(二小两一碗)一仰脖下去，一边掏钱，一边张着大嘴‘哈’！抹着嘴跟掌柜的说“回头见您”！在家独酌，一把花生米；和人对饮，加菜：榅桲拌白菜心，啃心儿里美。萝卜就酒——嘎嘣脆。
   他脾气好，不伤人。见着有钱的，和气，不巴结；遇着穷哥们儿，三句笑话两句哈哈，不说不笑不热闹；可不过什麽。街面上混，低头不见抬头见，谁也不伤。嘻和霭和凑合。穷忍着富耐着，睡不着眯着。反正饿着肚子没窝头不行，生存至上。市井小民有自己的价值观和处世之道。
  1949年后，手艺人归了口；成了国家的领导阶级，当上了建筑工人。他长于修缮，砌大墙，跑长趟子活，真不如别人。“反正没窝头不行”，也得干哪！听说“忠诚老实”学习以后，叫他去料具库管料了。再后来，干面胡同占地，盖煤建公司大楼。他搬家走了，断了消息。