健忘者日记

夜晚，在街边烧烤摊。
为我们这群人，我特意挑了一个离简易灯泡较远的位置。木质方桌，塑料椅，走动、坐下时，听见别人脚底踩出几声响，是花生壳或者别的食物残渣。下脚不由地就轻些，但决不低头看，怕败胃口。
与初中老同学小聚，陈班长、高副班长都在，我是女纪律委员。当年，讲台上老师讲课。课下，权力交接，我们三人代表了老师。“你一点没变。”他们都这么说我，“要是不张口，街上碰到，不一定敢认。动了嘴，你还是那个你。”我心里知道这话说错了，不揭破，嬉笑怒骂，一招一式皆按以前来。
高去年结了婚，儿子刚满十五个月。过去，在班里与陈不合，现在二人是结拜亲家。高已提前步入发福期，汗渍衫，人字拖，颈上一串细金链。坐我身旁，一滩温油。陈坐他另一侧，精瘦黑亮，时不时朝地面——高的脚边恶啐几口，两人脸色不大好看，和从前一样。“你弟媳漂不漂亮，背着老弟关照不关照？”我大力拍高的肩膊，嘻嘻问陈。肉在炭架，煎来炙去。桌面无筷，先嚼空气。我的舌头牵着三个人的话头，和从前一样。
“我老婆干嘛要他关照。”高说。
“哼，就他，天天在家，一步不肯动。打电话叫出来喝酒，每回都是‘我要陪老婆啦’，真是不要做男人了。”陈哼哧哼哧鼻孔里出气。
“哟，是个妻管严！”高对面，坐着胡。粉指甲，粉唇膏，轻轻咂舌。胡是当年班上男生私下评封的十大美女，五大恶女里的人物。
“你不要说话。以前最讨厌你了，管纪律时候吧，我在台上说，你在台下说。讨嫌，真正讨嫌。”提高嗓门，高嘿嘿笑。
“喂喂，我才真是最讨厌你。”胡看他一眼，又把脸转向旁边的人：“我记得有次我跟同桌正讲得开心，“噔”一根粉笔头就砸到脑门中心了，好痛。一看是高，我一辈子都记住了。是真讨人厌啊。”
胡旁边坐的是赵，陈带来的朋友。也是高的远房小侄。
“那真是讨厌，美女你也狠得下心砸？”赵说，朝高咧嘴。
“我不是美女，你莫瞎说。”胡摆了摆粉指甲，别过脸。
“对对，她算什么美女，她是讨厌鬼。”高像喝了酒，高高兴兴地把指头往胡的另一侧点，“那个才算美女。人家不爱说话，还是个淑女。”
被点到的人面孔一红，挨胡更紧，笑而不语。她是胡的表妹。
三男三女，言语交织，有了热闹。插科打诨，念旧家常，节目不多，刚好下酒。热食热饭，将次端上，场面宜人。
酒至三巡，话里话外，咸淡俱下。这种场合，人人皆不大介意听人说什么，也不大注意自己说什么。也偏偏是这种场合，无心与有意同在。
“我们班朱死了，知道吧。”上半句话的气氛仍在嘴里，高说下半句话时仍显得兴致不减。
“谁？”我挟块鱼停在半空。
高就势伸过筷子，拣了我的鱼肉扔进嘴里：“就是朱某某啊，辫子粗长，龅牙妹。”
“屁，我去年同学会还跟她通过电话的。”我说。
“不信，不信你问陈。”高用屁股重重把椅子挪后一步，醉酒似的大嗓门。
“是，确实是死了。朱嘛，生孩子难产死的。”陈瞪了瞪满脸油光的高，冷哼一声，低头拨拉面前盘子里的花生米。
“不可能的啊，去年我还……”我喃喃地说。
“死就是死了啊，我骗你有好处吧，”高大声说，“她一直就有心脏病，班里人都不晓得。”
“是朱，啊，”胡插话，“那个走路有点趴的女生，是她对吧，长得不好看。”
“不好看，没错。一只脚跛，就是她。”高连连附和。
两人意外达成了默契，都露出满意的脸色。
“怎么好端端的就死了呢？”没有人回答我。不时有新话题掺入，不断新上的烧烤也在分散大家的注意力。
我又问了一遍。
“她死得有点奇。”赵大概是怕我尴尬，有心解围：“她去年刚嫁到我们村，与我家近。听人说，她是刚坐完月子，那天清早去街口买油耙，喝豆腐脑。在摊子里坐着吃完，吃完就倒地不起了。”
赵坐在我斜对角位置。一方桌，六张口，除我之外同时在讲。台上争鸣，各说各话。人声鼎沸，刺耳。
唯我在听一个死者故事。
“打120，救护声呜呜拉得满大街都是人。后来搬回家二楼，说是胸前装个起搏器急救。结果还是死了，她妈妈在家门口哭昏四五趟。”
“有人早有言在先了，说她先天性心脏病，不能生小孩。”高回过头插嘴说：“那她生来不就是个死。女人不生小孩，有什么用。”
“那确实，不能生，哪个愿娶。况且，她长得也不好看。”胡和高又达成了共识。两人相视一笑。
见我不语，赵面色更凝重些，接着说：“我们村里人说，她死得蹊跷。因为她家大爷刚死没几天，怕是大爷把她带走了。”
我仍不作声。赵忽然换副面孔，呲牙笑说：“这都是迷信，迷信嘛。你这种大学生肯定不爱听的。”他不再看我，从桌脚摸了瓶啤酒，怂着陈的肩膀：“喝噻！你看你，一盘花生米全被你吃光光。”
胡与高明显谈兴正酣。高几回大笑道：“我要坐到你旁边去，坐你旁边！”赵突然发觉胡表妹与他初恋同名，姐妹两人笑作一团。陈又叫了一盘花生米，把整条秋刀鱼推到我跟前。
无人察觉，这个坐在他们中间的，已不是我了。

雨下在绝大多数人家，不好看。石棉瓦，铝合窗，太卫生，蒸出了消毒水的气味。落在家对门，那幢老宅子，景象大不相同。粉墙黛瓦，青苔爬砖缝，雨滴的轻重缓急，痕迹分明。一幅氤氲流动的静物画。
雨落在邻家，也好看。一爿半围院，五步大小，凿井，种花。竹椅摆在进门位置。傍晚时分，雨歇，山响。院墙上的盆景，粉墨登场，泪痕红浥。好一篇前朝旧事。我从墙下走过，凉风有信，空气新。
“来来，进来坐。”老太捏完一个糯米团，支起腰向我招手。
堂屋里，灯光清亮，黄铜唢呐。老先生和一人在翻旧曲谱。那人背对我，我认得他。他是我高中学校食堂里的老职工。我静静坐下，欲备听曲。
“小孩不爱听，嫌吵。”老职工转过背看到我，笑了笑。
“我爱听。你吹个老的，不要新调。”
他翻了几页曲谱，在我对面坐定，“五马调，是最古的。”
夜幕深蓝。一只野狗从大门前跑过，似古典的开头，只它带出的落叶般的轻响，点出了悲剧的现代性。我看着他，我认得他。
读书时，与我相熟的老师曾跟我讲过他的事。“老流氓。上街去招待所里嫖，里面是三四十的妇女，从外地到镇上来做这种生意，糙皮老肉。他一个月要去两三次。”
吹罢，他拿唢呐的手放在膝头，微笑：“再吹个。”
“听说你会吹笛？”我说。
“笛子，是个像你这么大的小孩买给我的。我瞎吹，慢慢会了不少。”他把唢呐还给一旁的老先生，“我回家去拿。”于是起身走进夜色里。
过一会儿，他回来了。手里是把黄杨木笛。
夜幕渐黑，老太站在阶前，与人闲话。煤炭炉子立在门背，几点火星余烬，像起了风。笛声衬得夜愈发沉静。
当时，老师还说：“你看他在校园里拉着女学生说话，苦口婆心，劝人好学、苦读，道理连篇。上回，在食堂里，人家女学生一个人好好吃着饭，他坐到对面，诲人不倦。女生人老实，胖，吃得出汗，听得出汗，胸部抵在桌面。他看人胸。”
我朝后靠在椅背上，整了整衣领。
吹罢，他眼睛望着别处，对我说：“再吹个。”
“好。吹个我能唱的。”
吹的是《绣荷包》。“初一到十五，十五的月儿圆……”我按拍低声唱。完整唱下来，一字不差。
他放下笛子，手按膝头，微笑。
他缺了颗门牙。