《茶花女》中阿尔芒的心理刻画

  爱情是令人神魂颠倒的，壁垒森严的阶级制度和金钱都阻止不了两情相悦。死亡让一切终结，唯有爱情在爱人的眼神里得到永恒。爱让人猜疑，不安，丧失理智而又充满喜悦。当阿尔芒在巴黎的大街上见到了妓女玛格丽特的时候，爱恨交织在一起，故事一波三折。小仲马把人物的心理刻画得入木三分，拿捏得恰到好处。猜疑，不安，愉悦，报复等等错综复杂。热恋中的人心情阴晴不定，多变而敏感，心理是微妙的。
玛格丽特实在是可人儿，有着鹅蛋脸，一双黑眼睛，弯弯的眉毛纯净如画，鼻子小巧挺直，灵气十足，牙齿洁白如奶，头发呈黑玉色。“爱情就像商品一样，会随着季节而变化价钱。”男人遇见了她就会心动，忐忑不安。阿尔芒宁愿“想象给感觉增添一点诗意，肉欲让步于灵魂的幻梦，这都是极其幸福的事。”为了追逐爱情，阿尔芒越是接近于她，越是怀疑真爱。当他看见G伯爵时，“我的第一感觉就是她在骗我。”他想杀了每个接近玛格丽特的男人，猜疑的内心让人痛苦，占有的欲望让人自私。他开始收拾行李准备离开，玛格丽特及时赶到，二人冰释前嫌。
远离都市，来到宁静古朴的乡村。“极目远眺，巴黎笼罩在云雾中。远处城市仍在继续着喧嚣的生活，没有用阴影来玷污我们青春和爱情的欢乐场景。”白天过去，黑夜让二人互相依偎，在缠绵中迎来黎明。这时候，走在充满青草的路上，会是令人愉快的。两情相悦，岁月清新而不染尘埃。
  然而随着一位不速之客（阿尔芒的父亲）的到访，这一切发生了改变。为了一个女人（阿尔芒的妹妹）的婚姻幸福，玛格丽特选择了离开，爱情和幸福被壁垒森严的阶级等级制度和门第观念挡在了门外，有着贵族血统的家族不可能接受一位妓女进门。玛格丽特失踪后，不知情的阿尔芒焦虑，不安，害怕，“我像个疯子，像个盗贼似的一直跑到巴黎旅馆，我看见父亲房间的钥匙就插在门上，我走了进去，我一句话没说，扑进他的怀里。”把失去爱人的心理描写推到了高潮。愤怒的阿尔芒选择了报复，很快找到了新情人。失去理智的报复，伤了爱人的心。直到茶花女玛格丽特死亡，悔恨依然啃噬着阿尔芒的心。
上流社会的虚伪容不下茶花女灵魂上的冰清玉洁，被践踏的是身体，不屈服的是高贵的灵魂。“生活成了小说，小说成了悲剧。所有20岁的情人都不懂得如何给爱情保鲜。”当爱情来临，我们只需要静静地享受它的甘甜，甘之如饴，因为青草一般青涩的青春，如花美眷一般的流年，跟随着草长莺飞，一去不复返。