清明回忆我的爷爷

      
       昨天，母亲在电话里告诉我，清明前夕， 他们和老家的叔伯姑姑们去给爷爷上坟了。
      爷爷的坟在三伯的乡下老家的不远处。每年的这个时候，三伯和三妈要忙一个整天。我这个不孝的孙子，毕业以后， 离家远游，游而无方，至今没有去爷爷坟前磕过一个头。
       然而，我经常在梦里见到爷爷。我见到他满脸深曲的皱褶，一副淡静的表情，一手提着一个帆布兰手提袋，一手拄着一根暗红色木拐杖，稍弯着背，略低着头，蹒跚的走在路上。
       爷爷生于一九一五年，正是民国初年，四九年的时候，他已经三十五岁了，算是真正的民国人。爷爷的身世，到现在我也知道太少。我只知道太爷在当地是一位受人尊敬，名声很好的绅士，父辈们现在提到太爷，也是一脸的光彩。所以爷爷的幼年家庭环境，虽谈不上钟鼎之家，也能算一个书香之族吧。爷爷有两个兄弟，也就是我的二爷爷和三爷爷，都是当地的党国“精英”，一个是地方官员，一个是军统干部，爷爷算是比较平凡的一位，教书为生。
       平凡有平凡的好。四九年以后，爷爷的两个兄弟，一个被处决，一个被捕，后安置在洛阳，前段时间刚去世。爷爷做为一个教书匠，没有受到革命和运动的影响，继续教书。但是却在五十年代因为犯了“错误”惹来牢狱之灾，从此一去新疆二十余年。对这件事情，父辈们从来就讳莫如深。我长大以后，略有所闻，但是也不敢妄言。总之，我的爷爷，一个平凡的民国教书匠，因了这个错误，他的人生的三分之一的时光，要在新疆经历苦难。
       爷爷去新疆后，婆婆没有能力养育六个未成年的孩子，三伯和幺姑被送给了乡下亲戚，其他的孩子，也都早早的走上了谋生道路。在那个不正常的年代，他们各奔东西，吃了很多苦，最后靠自己活下来了，走了各自不同的人生道路。那个年代结束以后，也都渐渐安定下来，互相走动多了起来，但是亲情却是生疏了。这亲情的生疏，和爷爷的劫难以及他们的人生遭遇当然有关，但是，不得不承认，和爷爷的性格以及遗传给他们的性格是也有关系的。他们人生经历迥异，但是我很小就体察到了他们的共同的一种消极的性格基因。
       七十年代末，爷爷从新疆回到老家。离家时，正当壮年，婆婆还在，儿女尚幼；归来时，爷爷已经垂垂老亦，婆婆已去，儿女历尽沧桑，已到中年。
       老家名叫龙门镇，我最近才知道我的老家正是鲤鱼跳龙门这个典故的出处。龙门是个古镇，早前是南充县城，也曾繁荣兴旺过，后来县城搬到了离南充市更近的高坪，这里就衰落了。对爷爷在老家的生活的记忆，我只记得在我很小时候，他在镇上开过租书摊，主要是租些小孩子看的连环画，老家的人都叫他郑老师。我那时候太小，不记得爷爷回来后还干过什么别的事情。从我的记事清晰开始，他就是在茶馆里打麻将。我曾经多次领父命，去老家接他来家里玩，有那么几次，都是在茶馆里找到爷爷的。
       爷爷每次来家里玩，都提着那个帆布兰手提袋，里面是他的换洗衣物和眼镜。虽然经历岁月的打击，旧知识分子的习惯还在。在家里，他和父母交流的不多，也不怎么逗我们。他并不喜欢说话，甚至有些沉默。他好像不太习惯家庭生活的环境，有客人来的时候他还有一些拘谨。有一次，我的西充的叔公来家里做客。叔公和爷爷应该是陈年旧交了，爷爷很热情的招呼叔公，那是我唯一一次见到他在家里主动扮演主人的角色。多数时候，他是在自己看书看报纸，看一会就打瞌睡，醒来了后，继续看。爷爷眼睛比父亲还好, 能帮父亲看书上的小字。饭后，我陪他散步。在路上，爷爷话多起来，会给我讲故事。他是有旧学根底的教师，我还记得他很有文采的给我讲封神演义的故事。他也给我讲他小时候的事情，上学堂的时候，人家叫他“官娃”，我也忘记了是因为我的太爷是当官的，还是因为他小时候戴一顶小官帽的原因。我的记忆最深刻的他给我讲的故事是他过去当老师时候，有学生来问他，什么叫“春寒料峭”，他当时也给学生解释不清楚，后来回去查书才搞清楚了来历。他说他很惭愧。“春寒料峭”这四个字，从此刻在我的心里。 爷爷很爱国，他一直惦记着香港台湾的回归，他说他要争取看到台湾统一。他有一次还提到了外蒙古的回归。让我知道他们这代人，还把外蒙古看作中国的固有领土。他有时候也评价我的幼稚的书法，关心我的学习成绩。他也会经常拿他不多的一点自己的积蓄，给我一些学习的奖励。他什么也不说，但是不等于他对我们没有期望。我只遗憾自己当时太年幼，不能和爷爷有更多的交流，不然，我想爷爷是愿意告诉我他的更多的过去的事情的。他在家里总是呆不了太长，玩几天后，我会送他回去。在三岔路口送他上车，回去我的老家，龙门镇。
       一九九七年， 大姑和姑父从深圳回到老家阆中休息。这年的夏天，我的高中二年级的暑假，爷爷提出想去阆中看大姑，他的大女儿，而且意志很坚决，事先也没和大姑那边取得联系，就执意要去。最后还是我陪他去的。在大姑那里的几天，爷爷精神很好，胃口很好，我以一个少年的视角发现，爷爷竟然也可以和大人有很多话说。每天饭后，他和大姑都要在沙发上聊一段时间，聊过去的人，过去的事情。那时候我也听不太明白，但是我记得聊到热情处，爷爷也会情绪激动起来，说出一些我从来不曾听他在别人面前说过的真性情的话。有一次，我甚至看到他的眼角有泪痕。一生的坎坷和磨难，沧桑和心酸，只有在他的大女儿面前，他得到了发泄和释放，得到了理解和同情。他确实很爱大姑， 大姑也是他的骄傲。 在大姑和二表姐的家里，爷爷表现的很谨慎的讲礼数，临走时候，他提醒我要把照片带上，虽然拍的不好，但是不带走，就是对人家的不尊重。在大姑那里，我清楚的记得大姑对他说，你身体这么好， 还长出了黑发，一定会长命百岁的。
      从阆中回来不久，就是香港回归的日子。我记得当时中央台连续三天的直播节目，爷爷真的是每天早早的起来，坐在椅子上，目不转睛的看电视直播。他说他还要看澳门回归。
      谁也没有想到，那一年入冬，爷爷身体就不行了。年底，竟然就走到了生命的终点。
      短短半年的时间里，爷爷先是执意要去看他的大女儿，然后是他一直期待的香港回归，之后他就倒下了。这一切是怎么回事情? 难道冥冥之中，真有天定?
       那一天，是周末吧，高三了。我从寄宿学校回来，到医院看爷爷。直到这时候，我不知道爷爷的病情有多重，也不知道这一天意味着什么。我看到的爷爷已经不愿说话，表情淡漠， 我来到爷爷面前，想给他喂稀饭，他不吃，他也不看我。我不记得然后发生了什么事情，但是我终身不能忘记的是，临走的时候，到门口，我回过头去，看病床上的爷爷，我看到，他的眼睛，大睁着，在病床的那一头，深邃的注视着我.......
       这就是我和爷爷的人世间的最后一面，从此以后,只在梦里相见。