北京白纸坊情事（一）

            白纸坊情事（一）

     按现在街道办事处管辖范围，白纸坊地区往东扩大许多。老北京人认为的白纸坊，是指枣林前街以南，右安门内以西，直到西南两面城墙。这一大片地面。现在说就是以右安门内大街和枣林前街为界，到西南二环路。这一片里还有些小地名，提到时，要加白纸坊。标明方位：外城西南角。比如陈家胡同、安家庄等。要先说白纸坊。

     枣林前街南边是枣林后街。后街往南，靠东是陈家胡同和崇效寺。靠西是安家庄。

     1955年冬天，安家庄（现在菜园东里）2号，开纸房的张金山，和他雇的抄纸工刘昶和，打起架来。刘昶和鼻子破了，眼角青了。跑到牛街麻刀胡同宣武区人民法院，把掌柜的告了。掌柜的打工人，剥削阶级打领导阶级。反了你了？！法院把他押起来。过了两三天说“过堂”，法院门前的黑板上也公布了。

     张金山的父亲张六爷到枣林街找马四爷，还找了街坊武谦。托他们“过堂”时去旁听，希望能帮助说句话。至少证明张金山是傻子（智障），也许减轻点罪名。马四爷，七十多了，回民。一米八以上的大高个儿，长方脸，浓眉毛、高鼻梁，挺长的花白胡子。腰板儿不塌，挺着胸脯走道，精神头儿足。站桩走拳、摔跤扔掷子，年轻时常练。底子好。他秉性直。爱管事，也善了事。曾经替人打官司，赢了。成了这一带的土“律师”。遇上事，就找马四爷。街坊四邻宾服他。武谦是个辍学在家的学生，算“有学问”的。说话能有板眼。和马四爷不认识，没说过话。去法院各说各的，认识不认识没关系。

     麻刀胡同在现在牛街邮局南侧，东西走向，连着牛街和教子胡同。从牛街进去，走不远，往南是寿刘胡同，寿刘胡同东侧是一片坟地。解放后迁坟占地。一东一西，坐南朝北，盖了两座青砖楼，楼前有院子，院墙不高，也是青砖。东院大，楼外靠东边有个礼堂，楼里是区委区政府办公。西院是区人民法院。那天马四爷八点以前就到了。穿棉袍，黑缎子面皮坎肩。在法院对面北墙根，揣着手眯着眼，冲刚出来的太阳站着。等法院开门。太阳地儿有五六个人，蹲着、站着、来回转悠着，谁跟谁也不搭话，默默的等法院上班。武谦个头儿不高，又是个孩子，更没人搭理。八点法院大门开了。俩警察站门口，告状的进去。旁听的说没安排，进不去。武谦没经过事儿，跟在马四爷后头。看马四爷被拦住，没往前凑就向后转了。

     马四爷一肚子气，直接奔了张家。堵着门叉着腰，骂开了：“拿我老头子耍着玩儿！说去人也没去，寒碜我！这是人办的事儿吗？！”他认为在法院门前没人和他打招呼，受到冷落丢面子。张家人没敢露面，别人连哄带劝把老头子搀走了。武谦挨埋怨“你跟老头子点点头、说句话，就惹不出这事儿了。”

     张金山认可打了人，被判二年。送东北黑龙江兴凯湖农场劳改。还好，按期释放，回了北京白纸坊，成了造纸生产合作社社员。

     出事那年张金山三十岁出头，三个孩子，两儿一女。女孩最大，五岁。儿子三岁多，小儿子还不会走。纸房的活儿一家子忙，人手不够，也只雇抄纸工。晒纸，是内掌柜操持家务之外，带手儿干。杂活，掌柜的全包。抄纸工大多来自山东，带家眷的少。抄纸的，时间灵活，按数计工。晚饭前后抄够数，不误下道工序，就行。刘昶和，山东人。一个人在京打工。

     张金山斜视，两个黑眼珠挤在一块儿，都只露半个。小时候得病吃药过量，伤了脑子。耳朵聋，跟他老得喊。他是半语子，嘴里有热茄子。吐不清字。生人甭提。熟人也得带手势比划着才懂。个子不高，壮实，有力气。纸房的杂活，要三两个人搭帮干。在井台上洗纸浆，至少仨人。一人搅辘轳打水，俩人淘洗。行话“淘麻”。大木桶二三百斤抬来抬去。他外号叫傻子，都愿意跟他一块干活。没心眼，实在，不惜力，不耍滑。他媳妇比她小两岁，除了肤色黑些，鼻眼周正，没有缺陷。能说会道，有心计。跟公婆、邻居，关系都好。嫁给傻子，别人背地里为她抱屈。但她跟傻子一心一意的过日子。很有“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁给扁担抱着走”的精神。人毕竟是复杂的，心里头有什麽，别人怎知道。不过傻子不懂也不会心疼媳妇，是明摆着的。

     刘昶和在北京，媳妇在老家。过年回去住上个把月，俩人牛郎织女的姻缘。抄纸的活累，可时间灵活。没有家眷的单身汉，寂寞难耐。就跑下处，或找相好的。刘昶和难免寂寞时，傻子媳妇也有不足处。虽然不是“以美玉配明珠，适获其偶。”可毕竟“移干柴近烈火，无怪其燃。”一天晚饭后，傻子去别家纸房搭帮干活。忘了拿烟袋，中途跑回家，屋门反锁了。敲了几下，媳妇开了门。刘昶和在屋里站着，见他进来，就往外走。傻子挡住门不叫出去，右手把着门框拦着，左手拽过媳妇，顺手伸进裤裆。抽出手来，给刘昶和一大耳瓜子。俩人揪拔起来。傻子生真气，下手狠。刘昶和心虚，招架躲闪。媳妇到门外喊人劝架，说“不知道为什么打起来了”。来了两三个人，把他俩拉开。傻子始终没吭声，去接着干活。刘昶和被人送回住处。也说“不知为什么”傻子动手打人。穿着衣服躺了一夜。第二天没洗脸，带着伤痕血迹，跑到牛街麻刀胡同宣武区人民法院，告了张金山。法院派人跟刘昶和一同到安家庄，找劝架的，了解情况。果然是刘昶和挨了打，吃了亏。又把傻子找来，问为什么打人。傻子见了穿官衣儿的有点含糊，只咬着舌头说“打哦、打哦……。”法院人说：你跟我们回去说清楚。把傻子带回了法院，没再回来。

     傻子劳改了家也没了。媳妇带着最小的孩子回了娘家，和傻子办了离婚手续。再没回过安家庄。俩大点儿的孩子是爷爷奶奶带大的，一直一起生活。妈妈走不走，孩子并不在意。当初她嫁给傻子，一半是冲着他的家庭。一半是旧观念：听信媒妁之言，服从父母之命。北京的底层文盲多，妇女识字的更少。开化慢，闹市街头情侣们勾肩搭背耳鬓厮磨，这一带还男女授受不亲呢。传统习惯顽固的做着挣扎。

     张金山的父亲也开纸坊，在安家庄11号。有四只“陷”（四个抄纸的水池子），是纸房大户（小业主就一个池子）。那会儿，吃喝不愁就是好人家，嫁人当然嫁给好人家！张金山媳妇相中张家了。男人有欠缺，家里没挑剔。婚姻也不能十全十美！

     张老爷子，人称张六爷。不识字，好喝酒。练拳脚，会摔跤。在纸房行业有一定声望。合作化（1956年）以前，是造纸业同业公会副主任：成立造纸合作社他也是副主任。热心公益，公众的事，跑在前头。捎带行善，舍药，找上门来，免费赠送，白给！只两种：秘方配制跌打丸和专治臁疮腿的膏药。另外是义务给受惊吓的小孩“收魂儿”，随时随地“施治”。爱管事，一人难趁百人意，有感谢的也有不满的，背后叫他“瞎张六”（一只眼斜视）。

     他文化大革命时故去。孙女孙子那时已经上中学了，张金山没有再婚。他媳妇也没再露面。刘昶和把媳妇接到北京，单位给了房，日子舒心。而今是退休工人。还住在白纸坊。常去路边小花园，遛早儿，下棋，侃大山