遗失的房子

　　
　　 脚下的青石板光滑铮亮，可以映出树枝、屋角的影子，两边是用石块砌成的山墙，参差突兀，错落有致。雨中小巷，偶尔有人撑起一把雨伞不慌不忙地走过。这样的情形容易使人想起戴望舒或者舒婷的诗句，顿觉山里的雨中小巷是诗人，是画家。
　　 一排排老屋就在石巷的两边。当走进那厅珍藏我美好记忆的庭院的时候，阳光正斜照在屋山墙上，石磨、石桌、石凳带着阳光的颜色，阳光像升华了的黄土。玉米，这些用一个夏季和秋天的阳光生长出来的黄金，挂在老屋的墙上，挂在榆树的杈桠上，成为老家里最灿烂的笑容。呼应这灿烂的，是串串通红的辣椒，是躺在院子里的谷穗和黄豆，还有成垛的秸杆。
　　 新的宅院从老宅院的泥墙上剥离，把一面面斑驳的墙皮和一堆堆古老的石头留在了老宅院里。老宅院里只剩下倚着门框晒太阳的父亲，门框上还倚着一竿拐杖。父亲头微仰，安祥地合着眼睛，向着阳光照射的地方。阳光的颜色在脸上沉淀成圈圈斑点，岁月刻成道道皱痕，任山风吹拂。抑或一只摇着尾巴的小狗、一只娇小可怜的花猫，偎在老人身旁；抑或一群咕咕觅食的山鸽，在院子里逛来逛去，这样的图画曾几何时定格在心灵的底片上，不曾黯淡脱落。
　　 我踩着母亲从山里拾来烧火用的干柴枝，趴在几近坍塌的院墙上，探着身子望着这即将消失的村落，想起了炊烟在山坳里升起时刻、母亲催儿吃饭的嘹亮悠长的叫喊，我始终认为那是世界上最动听的音乐，是一辈子都不能抹掉的记忆。
　　 在铺着谷草的土炕上来到这个世界，在铺着谷草的土炕上摸爬滚打，在这个石头垒起的家里，结结实实快快乐乐地长大，又一个个从这院子里、从父母的目光中走出去，就像树叶儿从母体上脱落，儿女们奔向四面八方。院子沉寂了，沉寂得只有含辛茹苦的回忆；沉寂得像一幅剥落了的油画，在岁月的风霜里褪尽了颜色。
　　 围在石桌旁，为父亲斟满一杯酒，当年豪饮的父亲，如今酒杯在手里晃动，颤巍巍的把酒杯送到唇边。酒杯在他手里竟是那样地沉重，沉重得像是端着一段历史，端着这个用石头砌垒的家。母亲在一旁看着，白发在秋风中飘拂，静静地，静静地坐成一座浮雕。是的，一座浮雕，母亲浮雕般的守侯着她操持了一辈子的家。
　　 去年冬天，我接父母来住。父亲说，住在这楼罐罐里受了一冬的罪。母亲告诉我，吐痰使他很为难。父亲有气管炎，每逢冬天尤甚。如果感冒，喘气都费劲，夜里也不敢咳嗽，怕影响了他刚上一年级的孙子睡觉。吃饭也不愿一块吃，说胡子拉碴窝窝囊囊的讨人嫌。虽一再劝说，也无济于事，父亲决定不再住楼了。
　　 我从家里出来的时候，父母像送客人似的把我送到大门口。说是大门，就是两个石垛间挡个栅栏，凭直觉我感到父母一直在目送着我走出这条熟悉的石巷。
　　我回头招招手，蓦然发现，父亲拄着拐杖，嘴轻轻嚅动，母亲站在父亲身旁，眼睛盯着石巷，抬起的手迟迟没有放下。我一转身，觉得眼里有两股热流涌动。