树下碎笔（四）
2021-12-28经典散文
[db:简介]
读程虹的《寻归荒野》小记
美国自然文学以描写自然为主题，探索自然与心灵的关系，重述了一个在现代人中淡漠了的土地的故事。“寻归”并不是一般意义上的走向自然，更不是回到原始的自然状态，而是去寻求自然的造化，让心灵象群山、大地、沙漠那般沉静而拥用定力——摘自《寻归荒野》。
《寻归荒野》是研究和阐述美国自然文学的一本书。爱默生、梭罗、惠特曼、巴勒斯这几个人我熟悉名字。《瓦尔登湖》我有两本：一个是徐迟译的（上海译文出版社），一个是李暮译的（文汇出版社），巴勒斯的《自然之门》只是粗略读了几页，爱默生的随笔我很难看懂。
我对此类书此类人非常喜爱。包括中国的苇岸，他是中国纯粹的自然文学创造者，令人崇敬的研习大自然的诗人、散文家。如果可能，我希望有更多人读苇岸的作品《大地上的事情》。
我坚定地以为，研习大自然，能帮助我弃除恐惧，通达宁静，升华至美。
重读《寻归荒野》
溪流在春天唱出清亮的歌，风从花叶间走过，星光轻摇夜鸟的巢——荒野代表是自由和美，当然，也有大自然本性中的残酷、摧毁的意志。
每一个词语都是大自然某一事物的表达。灵魂的眼神、面色、语言都融进了自然的风景。爱默生、惠特曼、梭罗、巴勒斯告诉我们这一切。
对于挚爱世俗功名的人或人类，荒野除了资源领土，只代表孤寂和无聊，他们在以物质利益、感官享受的最大化为价值，在短短的几百年时间，将地球的荒野消灭殆尽，比如工业、矿业、旅游、地产的对荒野的窥视和无休止地掠夺。
唯向着神性的心魂，在了望、抵达荒野的路上。
雪太白了
树上站着几只鸟。雨水的节气，这么大的雪，鸟不理解，但鸟的世界没有谣言。困惑了，它们个自沉默，偶尔用翅膀和眼神的交流——鸟的眼神，如一条条黑丝线，在雪的世界绕来绕去，累了收回黑眸子里。今天的早晨，所有鸟的眼神都在肯定着一句话：雪太白了。
又读史铁生，印象深的一句是：宗教和宗教精神是不同的。我理解，宗教精神更广泛和开阔，更接近于宗教的本质而不局限于是佛还是上帝、东方或西方某神的具像，唯信仰，走在求索光明的路上。
掉下来怎么办
又想了死亡，树和草给了我榜样，那一天，怎么还要车队、悼词和仪式呢，再说，我怕人多，最不喜欢殡仪馆的气氛，一旦我有灵魂，人多一紧张，刚起步就掉下来怎么办？
世界远不止三维五维
史铁生对诗人顾城的孤岛事件评说：即使再美好的梦想，也不该由强制和霸权来推行，无视别人生活（存在）的方式或精神维度，注定走向自由和美好的反面。
我以为是。我曾经为争个“道理”与亲友面红耳赤。再说，由谁来判定我的梦想、人生设计、生活态度、价值取向，一定是真理和美好呢？我反思——把“维”引入到精神世界，是再合适不过了。人的精神世界，是无数个“维”的存在。美，反对整齐划一，反对强制和霸权。正面例子，锦江山后坡窄沟的芸芸众生，我老家一爿小窝兜地的春秋四季；反面例子是，中国式的城镇规划，中小学生的统一校服。
那么，正面反面，对与错，又是谁给规定的呢？语言、观，到处是限制——我暂时明白了：谁也逃不了限制，谜底又是新的谜面。而世界，远不止三维五维。
一朵清亮的大花
黑云压住目光的呼吸，夏天绿得深暗，密实。但绿色，永远给我以关怀，引我的目光和心情向着生机奔跑。夏天草木的另一个特点是，如果不注意细节，它很少有外表的变化。今天的细节是，一声我从未听过的鸟鸣，给沉暗的天空打开了一条缝隙。如果足够安静，我应该注意到脚下的一只蚂蚁，在雨前，它衔住雷声的轰鸣，散步在回家的路上——大雨至，沉闷的天一下子透彻起来，开出一朵清亮的大花。
盛夏
盛夏不知道自己为啥这样热烈，想控制，控制不住，树草花叶一致拥护，蜂蝶蚁蛇集体出动。蜂一只是唱，千万只海潮涌动。蚂蚁自己也奇怪，个头比蜜蜂大，几天长了两个大肚子，穿了长裙，抖着晃着就飞起来，当蚁后了？——如果没有一个安静、旷远的秋天来等候，盛夏的这种推进方式，很象是凑热闹、瞎起哄。
风的呼啸
给朋友打电话：“年底就不聚了吧，君子之交淡如水，简朴点好，听说单位也不聚餐了，挺好的，联欢晚会也省了，我挺高兴的，我怕人多，敬酒也怕，上台讲话也怕——人像树一样，再多也互相沉默着就好了”。放下电话，心里便想着树：扎深了再深，为了除却杂念一心向高了长，没有土的，就峰巅在砬子上，一天天朴拙，成了不登高就看不见的风景——这样歪着斜着的一棵树，是该感激风的呼啸啊！
孝
孝，真心的孝，我没有做到。我观察，有些人的“孝”是做给别人看的，为了满足一下世俗的虚荣，或给自己的不孝“凿补”一下，比如，为死了的老人扎纸的车马，送殡车队的排场，之后的大吃大喝，很像是活着的人在集体热闹。我猜想，关涉心灵的悲伤，由安静来实现才更为准确、可靠，独自躇立，静坐，行走，都可能是抵达心灵、触及灵魂的最佳形式。这好比看海，两个人是度蜜月，三个人以上是旅游，一个人才心目放远，自由着波涛——至于“孝”，我更多地倾向为“缘”，是传统规范之外的“爱”，是对时光永恒的敬畏，对苍茫宇庙间唯一这次“偶然相遇”的珍惜和膜拜。
我想出本书
深夜睡不着。“德不孤，必有邻”，“朝问道，夕死可矣”，忽然想起这么两句。还睡不着。又念叨：“想出一本书，城市呆够了。搬到郊外有山的地方就好了。爱小钱是生活，求大财求不着而上火，是价值观的问题了”——又确定不了自己阿不阿Q——翻身，复翻身。
偶然
树下，我无意间的一声叹息，立即改变了一些事物的存在或联系方式：树上的几只小鸟，一惊，立即从枝上飞起，去寻找另一个落点，同时，几枚欲落未落的树叶，果断地脱离树枝，回归大地——我的这一声叹息，原本不由自主，却推动了“偶然”的立即发生，而且力量十分强大——它制造了、又将制造无数个新的“偶然”，而这些个“偶然”，将永无停息地参与到世界的联系和变化中，在“必然”的世界里永恒地翻飞。
试点
我建议城市规划搞个试点：把一家幼儿园、一所医院、一座教堂，一片墓地，并列地建在一个有树的山坡上，彼此映照，相互关怀。
美好的事业
林间散步，听鸟虫鸣，看树叶落，心得安慰。每一棵树，每一只虫，也许不把意外看作意外。医院治病，不一定救人，尤其不救人的灵魂。散步是对疾病很好的安抚。惠特曼、卢梭、梭罗把散步作为事业，观察树木，河流，鸟的飞起和落下，让灵魂安宁，甚至不朽。我为此欣喜。
美的根基
丑永远是美的根基；丑中发现美，是文学和艺术天生的能力。苦难和幸福，也有类似的存在关系——苦难是幸福的营养，但前提是，以信仰（理想）为指导，据我观察，仅少数人有此幸运。在这一点上，信仰（理想）高于现实，是对现实的救赎。
诗意的栖居
一只羊，究竟有没有思想，蓝天、绿草在它的眼里是什么样子呢？羊在刀下流泪，说明羊对悲苦是有感受的。羊的哲学情感，还存在于——山坡吃草时的态度，跳跃山涧的矫健的身姿，羊喝水的温情，羊为水中和自己一样的云朵而骄傲而欣慰，羊对大地和草原的倦恋。
羊还有一个重要特点：在这么现代的社会，竟留着一把古老的胡子。看羊的一群，看一群古老的胡子——厚实地，顺蹓地，一把一把迎风而动：一缕慈祥，一缕悲悯，一缕传统，一楼谦卑，一缕柔弱，一缕老庄，还有一缕是羊留给自己、人类永远也猜不着的什么。羊的叫声，一直在祈求和平、沟通，从不斥责，很少谩骂。羊顶架，与草一样绵软。羊与草，羊与云朵，羊与绵绵细雨，羊与老子的“处弱”和“不争”，有天生的本质的相通。
放羊人，放着放着，就把自己放出了羊性，或曰：诗意地栖居。苏武牧羊，千年流传——牧猪肯定不行。
背后的凉
江边游泳。一条泥鳅贴实水边晒太阳，我一脚未及，它猛然一转，黑线条迅速消失于大水苍茫间——绝美的泳姿，菲尔普斯也学不来。据说，海里有一种会飞的鱼，飞上树能吃着蛙和虫。一群白鸟大水当床，却在盯着鱼的大小。两只雀鹞愈旋越低。我在岸上晒着背，想着螳蜋捕蝉，黄雀在后，后背的凉，就怎么也晒不热了。
不浪漫
太阳拔开晨雾，城市又归于清晰。山林的某一棵树，渐渐显露出它的原形，更多的树、草、石、沙土露出了本质，雾倾心制造的一场浪漫，阳光将她结束了，不再那么浪漫了。浪漫不易——月亮因阿波罗而不浪漫。诗因解释全面说明严谨而不浪漫。女人因政治斗争而不浪漫。放牛牧猪因发展养殖业而不浪漫。行走因动车而不浪漫。写信因电子邮件不浪漫。中学生因封闭恶补两个星期才休息半天毫不浪漫。公文因“因此所以综上所述”天生不浪漫。我儿子因小米手机而从未种过一粒谷子一直不浪漫。
犟种
即使出于好心，我也轻易不去安慰一个人，尤其谨慎使用主流的眼光去安慰某一个孤独的犟种——黄瓜搭架才长，土豆见不得阳光，胖头鱼不上岸，麻雀怎么下水？
游泳
游泳，行为艺术的一种。人的水性亲近着原始，据说水母和人也大有关系。崔健在雪地上撒点野，他摇滚，我泳游。“泳”是身体的锻炼，“游”是心性的修炼。除了床，人大概只有裸在水里才心安理得。水床之上，裸露的肌肤与水彻底地亲近，人性里究竟能有多少水性呢？
江边游者成群结队地按点儿来了，头上的游帽多有“泳协”灿烂的标志（五个夺目的红星）。后来的扫了先来的一眼，说哪个没来，昨晚上修长城了，深入学习54号文件精神了，说罢笑过脱完，成群结队，沿着江岸往上走，大平台，二平台，之后横渡江，十分钟后一个个水鸟一样歇在对岸的浅滩。
我贴岸顺流而下。我会扎猛，听到了水声是哇里哇拉地喊叫着，也蛙游，吞吐吸纳呛了水。侧目看岸边，树少楼密，男男女女的皆是行走的鱼、虾、虫。
封江
冬天为了表达自己果断，几天的功夫，江面变成一张光洁、壮阔的脸。没有雪，冰面浩然铺展，漫射阳光，月亮和星星也掉进去——脚下有这样一个虚幻，人走在江面和天空里漫游一样。下一场大雪，江面几天冻就得结实了，牛爬犁和马车自由奔跑，车老板儿的神气超过了房地产商。牛马累得充实，一路跑，一路撒下黑牡丹，冻透了，又变成一块块卧着的丑石在那儿显露本真，向雪地索取一点温暖。
封了的大江，如某一位少妇的大脸盘，长久地糊着面膜，总想揭开一个春天。
封不住的是鱼儿的呼吸和浪荡。白膘子成群在冰层之下招摇，大鲤鱼在深水里继续肥实着。对鱼来说，伸入冰层之下渔人的目光最寒冷，那年我父亲就在封了的江里捕了一条丰姿绰约的大鲤鱼，颤颤悠悠扛回家，我家小房也跟着颤悠了一整天。
我的“单腿驴”，滑在大冰面上，亮亮堂堂，无拘束。
封江的消息，每年都是我妈第一个告诉我。
新的发现
我希望每一次散步，都有新的发现，而不是对前人的模仿和学习。
“放下”也是一种“执”
放下“我执”，据说，也是一种“执”。信仰是谁在“执”呢，当然还是“我”。是不是，唯“执”的方向和内容，才区别了“我”的大与小、尊和卑？
读卢梭《一个孤独的散步者的遐想》的遐想
唯“心”拥有美感——灵魂说——除此，还有什么是所谓成功的标准？
平静无所不在——只待一颗平静的心去接纳了。
年老的另一价值或美：宁静——夕阳山外山，山谷间敲响的钟声……之外，还有什么是人生的终极意义或更大价值呢？
用舒展开阔的心记下的孤独全是快意。
记录遐想是相当美好的写作。
读《爱默生随笔》的碎笔
为什么不可以甘于自卑、堕落？因为，每一个人的身上都存在着完整的、一切高贵的自然法则。
“要适应这个社会”，“人要现实一点”——对这种中国式的、家长式的教育，我先是不以为然，后来深恶痛绝——它常常不分青红皂白，大范围为世故和圆滑推波助澜，体现了服从、懦弱、保守的文化性格，成为自由和尊严的敌人，扼杀着大梦小梦。
千万别模仿，丑就是丑，乌龟学不了天鹅。
看一棵树，观察鸟巢，想象蚂蚁的神性，洗碗，躺着，游泳，写日记，观落日，想生死，和老婆一起去看海，做梦，自费印一本小册子——如果可能，这些也应是美好的行动，正当而高贵的劳动。但前提是，把日常化为真理，让琐碎服务于灵魂。
灵魂在绝大多数“我”的身上，一直遭受着阻碍。
什么是“共同的心灵”？我期盼着真理、爱、永恒、无限、大自然，道，一……照耀着永恒的光明，向每一个偶然来到这个世界上的“我”，安抚，解答，指导。
读托尔斯泰《忏悔录》的猜想
读着托尔斯泰《忏悔录》，我也对上苍产生了好奇，我猜，他说的神或者上帝，和老子的“道”类似，“道可道，非常道”。什么是“道”，不能问，不能说，一问就错了，一说就不是了，限制了：把无限说成有限了——“道”只道，什么不是“道”。
托尔斯泰，少年时期信仰东正教，后来一段时间，他丢掉了宗教，以“生命的完善”为活着的方向，再后来，他又反复问自己“活着，究竟有没有意义？”理性告诉他，“活着没什么意义”。大文学家几次想自杀——理性知道说错了，科学又不知道怎么安慰他。托尔斯泰又问自己“那我怎么自已不立即杀死自己呢？”自己的回答是“还是想活下去。”几经反复，在理性走得气喘吁吁的时候，托尔斯泰才发现：世界上那么些劳动人民，他们活得穷苦，但没有多少人去自杀，依靠的什么呢？结论是：依靠活着的天性，或者迷信，或者抛开理性的想象——宗教（宗教依靠想象，迷信也是一种信仰，当然在不祸害人的前提下），终于，托尔斯泰把理性和想象做了切割，。
我借着托尔斯泰，再试着往下理解：道，佛，上帝，他们是同根，基于与人类的精神相通连的存在——超越云层之上的永恒的光明。而对于“信”或“想象”，理性只可做局部的参与（这也是理性的本性决定的），而信和想象，最好不与理性主动搭合，明智的理性也自不会越位（理性一旦越位，托尔斯泰的自杀可能会立即实施）——让“信”去开创前途，但“信”没有终结，“信”永远在路上。
那么，不同门不同派的信徒之间，互相争吵打架，怎么说呢——他们在争利益，与信仰关系不大。
乌鸦和飞鼠
乌鸦是枯树上唯一的果实（谁的一句诗）。乌鸦是哲学的，幽默也是黑色的，形而上的一声叹息，只允许以天空的灰色为背景；林间的一只飞鼠，认真、忘我、一刻也不停地寻找阳光分布在树皮上的信息；观察着一棵大松树对春分夏至立冬大雪的不同态度——态度决定一切，“一切”是无限的可能。
比荒草更长的荒草
我和一棵树站在山顶上，听坡下，鸡在打鸣——一只鸡，比一只狗更忠于乡村，在浮躁工业的上空，一支脆亮的歌，显示了宁静一直隐藏的力量。下坡，遇两只山羊，山羊的下巴下，长着比荒草更长的荒草。有一段路，我是在“消失”间行走的——我经过一座坟，几座坟，一片坟——坟，比什么都能代表“消失”，我只是困惑，“消失”怎么可以来得这么集体、这么热闹呢？什么花园，九道，八宝——我只想一个人，在山野的某一棵树的斜阳下，孤零零地还原一个真实。
她只弯了一下眉
这么深的夜，我竟义无反顾地独自走向一座山的顶，这说明，我的一只脚，激情还在，我的另一只脚，在渴望寻找更高的落点。山下灯火流光溢彩。天上弯的一轮，刚刚，从老家的老家，小心绕过，无意间，收藏了一盏煤油灯的温暖。此刻，她只弯了一下眉，山下的灯火，便迅速地一盏接一盏，把自己熄灭。
大地与小河
春天的小河，欢快流淌在河床里；夏天大雨连着天，小河水猛涨，河床就成了阻碍，门前的大泡子被冲垮了，洪水泛滥在村道、前院，冲毁了庄稼……此时，大地悄无声息地把胸怀敞开，承受着这条小河的咆啸，尽数接纳着小河带来的伤害——雨过天晴，洪水渐渐平歇，大地又重新把小河揽进河床。
鸟鸣
早上8点的阳光，晒热了一棵树上的鸟鸣，树上的冬天，生出了几枚会叫的叶子，这样，我没用什么心思，便在枝丫间找到了几个春天的落点——不及提防的是，一个更大的落点，在一棵更高的树上，那个窝，已经把一轮太阳，叫到了自己破败的窗前。
喜鹊
黑的白的，这么一混搭，就能喜上几千年——这个，会让乌鸦怎么想？反正，在人的居集地，乌鸦少了，喜鹊多了。
大鹅
一摇一晃，踱着方步，和草甸子上的一只大雁，没什么两样。一晃一摇，不小心被自己的食盆绊了一下——抬头看，一群大雁，正渡过天空。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码