惘然记和哀愁记

　　惘然记

　　惘然，与慷慨不同。慷慨是一种激昂和喧哗，波浪式的。惘然是静悄悄的，像黄昏的日影，从这边，移到那边。然后，不见了——但又并没真正消失。
慷慨是火，惘然是灰烬。
　　惘然，有一点无奈，有一点迷茫。像一根线，那么细，那么长。剪不断，理还乱。缠来缠去，搁哪里，都不合适。最后，只得揉成一团，攥在手心。
　　惘然，离惆怅极近，近到零点零一毫米。几乎就是惆怅。叠在一起，就是怅惘。这种感觉，在很多中国文人内心深处，总是挥之不去。很久很久了。几千年来，像黄昏的日影，移过来，移过去。然后，不见了。
　　然后，又出现了。
　　怅惘，如果再进一步，也许就是绝望。再进一步，就一脚踏进沙漠里了。茫茫几千里，除了黄沙就是黄沙，就是看不到人烟。
　　但越是看不到人烟，却又越感到人生的苍凉。
　　惆怅从什么时候开始文人化的？《诗经》里的喜怒悲乐还比较单纯、直接。《九歌》里面，已经有了惆怅的影子。湘君和湘夫人，男人和女人，最早开始了怅惘。到了张爱玲的世界，男人和女人之间，怅惘格外普遍。
　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
　　当时就惘然，真是够早的。那么，压根就不开始，如何？但，由不得自己的。其实，还有很多事，还没开始，就已经惘然了。
　　所有的情缘，说到底，也都只是世缘。
　　惘然记，记的其实是张爱玲的《半生缘》。
　　半生缘，倒换来了一生惘然。
　　2014-8-20



　　哀愁记

　　川端康成有部小说，叫《美丽与哀愁》。
　　美丽与哀愁，也可以概括川端康成的整体文学风格。细腻，敏感，女性化。二十来岁时，川端康成的汉语译文，我几乎都读过。有的还反复读过。去年，又读了一遍《雪国》和《山音》。《雪国》已经不太能打动我了。但还是依然喜欢《山音》。
　　从审美的角度来看，哀愁是美丽的，所以也可以是诗意的。朋友李商雨写过两首婉约的小诗，名字就叫《哀愁》。他说：“穿绿衣的人，是哀愁的。在夜雨里点灯的人是哀愁的。”那么，在凌晨一点写诗的人，也会有种淡淡的哀愁罢。
　　想一想，还有什么是哀愁的？哦，春雨绵绵，一扇虚掩的木门是哀愁的。暮色初降，儿时的冬日小村是哀愁的。一个秋天的椅子，一双丢弃的鞋子，一把走失的镰刀，一辆破旧的自行车，一个褪色的发夹，一个发黄的日记本……也许是哀愁的……一个古典的秋千架，像个岁月的钟摆，歌台舞榭间，荡一下，是春；再荡一下，却是秋了。荡一下，是唐；再荡一下，已经是宋了。当它被雨水打湿，静静停在那儿的时候，也显出几分哀愁的样子吗？生命依然年轻美丽，永远像一个天真活泼的少女，但历史却如此苍老，白发垂垂如雪。
　　上世纪八十年代，一个十六七岁的男孩是容易哀愁的。他喜欢在一个黄昏的池塘边发呆，喜欢在一条两边长满白杨的煤屑路上漫步。那时，他独自生活，在一个举目无亲的小县城求学。他写诗，幻想爱情，刻苦学习，想急于投入一个广阔的世界，但又忐忑不安。
　　对了，他还曾偷偷喜欢过房东的妹妹——她经常到她哥哥家玩。房东四十多岁，四方大脸，胡子拉渣，开大货。他老婆娇小玲珑，很清秀。房东经常不在家，但在家时却喜欢和老婆吵嘴。也不是真吵，有几分打情骂俏的意思。他们院子向西的地方，一拉溜盖着几间小平房，都租给学生住。
　　有天黄昏，周日，房东的妹妹又到她哥哥家。男孩在窗子后听到她清脆的说笑声。他的窗子没有窗帘，玻璃上糊了一层白纸，透过纸张间的缝隙，他只看到她身上穿的橙黑相间的田字格翻领平绒外衣，却没有勇气从房子里走出来。天气清冷，西风残照中，那件外衣，给他一种极其温暖的感觉。他过于羞涩，又过于自尊。他感到有一种美好，近在咫尺，却又遥不可及。那一刻，他有一种说不出的哀愁。
　　如今，这个男孩已步入中年，这个世界和他当初想象的完全不同。它既不是一个花园，也不是一个沙漠。它就是那么一个怎么形容都形容得不太准确的东西。有时，他甚至懒得理它。在这样一个世界里面，很多事情都是扯淡。它们看似很美丽，其实却丑陋；看似很丰富，实际却无聊。他不再哀愁。他只是写下这篇与哀愁有关的文字。
　　2014-8-23