聊斋般的村子 / 于燕青

      8岁前我没离开过村子。我羡慕坐汽车回沈阳的大舅，汽车滋生了我的不安分。一次，我的小脚丫已随大舅跨上车，被姥姥拽下来。姥姥像生了根似的，那颗龋齿疼得她翻天覆地，她被连根拔起，盘坐独轮车上被人推去县城看牙。她穿着从箱底翻出来的一件簇新的蓝布衣，那是一种大跨度的、遥远的颜色，是天空的蓝。盘坐，这个姿势她这辈子太熟悉，年轻时她最怕赶庙会，大姑娘小媳妇们粉缎银绸裹着三寸金莲，而她八寸大脚踏一双大莲船。她有美丽的脸蛋，这反差使她名声在外，村里的人给她起了一个雅号“半截牡丹” 。赶集或是走亲戚，我姥姥盘坐驴背，将一双大脚掩藏，男人们老远见了扯开嗓子喊：“半截牡丹来了！”盘坐，一个坚定的姿势，以致我的姥爷在南韩娶了小老婆这样的大动作，也未能撼动她。她终身不曾背井离乡，她其实是被村子捆锁，虽然她有一双大脚。
    村子有卫生所、四季湾和一个庙，都是小小年纪的我所恐惧的，都与生死有关。四季湾是村头的大水塘，总有人溺水，也有自杀的跳在里面，老人说那里有水鬼。那个庙，庙里站着一些高大的泥人，个个凶神恶煞，我不敢看，看了要做噩梦。老人说那是神，可我不知道为什么被称为神的长相和恶人一样凶。卫生所里挂着白幔子，白，它的诡秘、幽冷和无边的苍茫挟裹了我，挟裹了生命的起始与归宿。一个穿白大褂的女人在我的屁股上打了一针，让小小的我就知道白是一种恐怖的颜色，白色恐怖不仅是肉体的，还有死亡，一个活蹦乱跳的女人被人从卫生所抬出来，用白布裹着，她死了。死亡超越了我所能理解的空间的界限，姥姥有很多这方面的故事。
    姥姥家阴霾的老宅，漆黑的屋瓦檩梁，年代久远的壁画总能让我嗅出非人间的意味，像是要见证我的家族神话。从名山胜水到流传下来的望族奇人，无论是大自然还是人类，无不有神话传说的支托与烘衬。一部《封神榜》让人感觉神话就是久远了的历史。我的家族不是望族，却也不合宜地留下了神话与传说，那些狐蛇魑魅的神话与传说。
    我的祖先与蛇有仇。我好几代上的曾姥爷于晨色朦胧中见一条花花绿绿的大道横亘眼前，他想，这里从来没有这样一条路，走近，是一条大蛇的身子，蛇头已隐入草丛。他抽刀断蛇，蛇被断成几段，每一段都变身为一条重生的蛇，它们纷纷逃走了。后来他痴迷修炼术，每日傍晚到后山练功。一棵百年枣树生得翠冠秀茂，很有些仙气道骨。曾姥爷在这枣树下闭目盘腿。有一次他练着练着感觉起空了，也就是离开地面了。但只持续一小会儿，于是他加紧修炼，果然功夫见长，起空的时间越来越长，他在家族里宣告，总有一天他要羽化成仙。这夜，月色横空，族人们偷偷尾随其后，躲在树丛后窥视，霎时，狂风大作，月晦云暗，人们惊悚地看见枣树上盘着一条青花大蛇，身尾缠绕树上张开如斗大口吸允我曾姥爷，曾姥爷离那蛇口很近了。族人惊呼，蛇隐遁。惊骇中曾姥爷也看见了蛇的背影，他如梦初醒，再也不去练功。几年后的一天，晴和日丽天忽起黑风，黑旋风直冲家门来，我曾姥爷说坏了，蛇来报仇了。说完遂钻进一口大缸，并叮嘱家人盖上盖子关好门。家人见一群黑蛇，黑压压的不知从哪里来，黑蛇们绕水缸一圈就走了。家人庆幸，对着水缸说没事了，快出来吧！不见动静，掀开缸盖，缸里只剩骨头，血肉已被蛇吮吸了去。
    有一天我终于踏上一辆汽车，向南！向南！运命流向直指南方。我看到树木列队向北退去，还有我的村子，一点一点地变小、模糊、隐藏。我的五脏六腑不安分地骚动起来，我吐得肝肠寸断，那是我对命运下意识的抗拒。下了汽车，上火车，我听见车轮与铁轨的合唱：“空洞！空洞！”，单调的歌曲专为歌唱生离死别， “空洞！空洞！”直至我的心也有了一个“空洞”，一个无可弥补的空洞。我到了南方一座明艳的小城。这里日照充足，狐蛇魑魅来不了，没有什么让我恐惧的。村子，如今它离我太远，我说的不是地理的距离，是时光的距离，它离我的生活太远，远得就像前辈子的事情。可我常常想起它，想起这个聊斋般的村子。有时我需要那些聊斋般的东西把我从现实中挪开。
（