只有一次的缘分

    （不管你快乐还是苦恼，属于你的时间就这么多。不管你喜欢还是讨厌，你们相处的日子就这么一点点。不管你愿意不愿意，在一起的缘分只有一次。下辈子，永远不会再相见。）



    今日是立冬。午后坐在透进窗户的光影里，忧伤再次自心底泛起。自从祖母去世后，这样的心绪时时袭来，令我措手不及又无法遏止。我比较相信至亲之间的心灵感应。凌晨四时二十分，我被噩梦惊醒，醒来一身冷汗。梦中祖母迷路在一片荒地里，被一群黑壳的虫子叮咬。我嘶喊着祖母，她面无表情。只有一个声音从遥远的地方传来：“赶紧告诉东北的姑姑，回家看看……”正在这时，弟弟打来电话，祖母去世了。

    在老家，许多村里有威信的老人庄严地站在院子里，三五一簇地神秘嘀咕着，我悲痛地蹲在祖母遗体旁。只听到许多杂乱的声响像马蜂一样在院子里奔逃。有人大声吆喝母亲，究竟到哪里聘请厨师？有人在呵斥窜来窜去捉迷藏的孩子。几个本家嫂子穿戴一新，仿佛要参加什么盛会，端着码放高高的碗碟，来回穿梭于办丧事的酒席。我的哀啼让几位本族长者很是不满，她们不耐烦劝阻着：这么大年岁的老人去世，也算是喜丧……喉中憋回的话我能猜出，她们是在提醒我，去世的不过是你的祖母。世间有很多我不敢苟同的道理。尤其关于亲情深浅的界定。

    六岁的侄女被一下子热闹起来的场面触动。大概她觉得家里要举行什么隆重的盛典，特意从箱子里抱出那个庞大的跳跳球，在祖母灵前的空地上，在父亲和我们几个子女哀戚的眼神里，弹跳得兴致勃勃。父亲有些愠怒，疼爱之情又显然占了上风，他竭力克制着。

    祖父去世的时候，我也这般大。那是个雨水充沛的夏天，狭窄的小院被忽然拥进的人们充塞着。泥浆溅满了所有能看到的物品，就连门厅正中爷爷躺卧的床板也是泥渍斑斑。许多亲戚从遥远或就近的住处匆匆赶来，他们站在呼吸即将衰竭的祖父面前，轻轻呼唤着，生怕惊扰一个即将远行人的平静之途。我看到姑姑的脸被泪花成一片，父亲的眼圈红肿得更加像胡萝卜。这一切都让我感觉怪异又莫名的兴奋。或许有人说的对，人生来就是孤独的。这样的孤独不仅是心灵深处对某些情愫的向往渴求，更有对生存空间的不安全感。长时间以来，我始终摆脱不掉一种错觉，当空间拥挤的时候，人与人之间才可能有更亲密的接触。我不时跑出门，绘声绘色地给堂姐叙述祖父越来越艰难的离世状态。几位堂姐比我大十多岁，她们花一样的心怀里，不仅有对世事百相的初步探察，更有对美好前景的祈愿和神往。而文化知识的贫瘠又让她们牢记大人的警训：不要轻易靠近去世的人，那会给你的人生带来晦气。

    祖父终于咽下最后一口气。我听到一片撕心裂肺的痛哭。祖母在哪里？我不知道。也毫不关心。六岁，似乎是理应享受家人关怀照顾的年纪。虽不能说幼小的心已生自私，但自幼就在呵护与偏袒的氛围中，丝毫不懂世上竟有互相关爱、彼此温暖的情分。直到祖父去火化的凌晨，才听到祖母凄惨的几声哭喊。

    很快，日子便回到了平常。我和弟妹年岁比较接近，母亲一人照顾三个孩子很是劳累。祖母便替代母亲，担负起照顾我的责任。我的饮食起居，我的游戏学习，甚至我的初潮，我的婚姻……都是祖母一个人在操心。祖母对我，只有溺爱和宽容。这样的教育方式直接纵容了我性格的暴烈。有一次和大我两岁的伙伴打架，我把她的脸抓得鲜血淋漓。她妈妈拉着孩子来找祖母吵骂，祖母气咻咻地说：“你也不想想，俺家孩子还比你孩子小两岁呢。哪有小孩打过大孩的道理？”这样的言论在我走上教育之路后，屡屡听到。只是我百思不得其解：为什么我没有和当今某些被袒护的孩子那样，形成人格上的不健全呢？细想起来，祖母自有她的道理：孩子打架，需要就事论理，理还没谈，大人就先吵骂上，没道理。

    祖母对我的偏爱日益蔓延，竟连父母对我的责备和打骂都成为祖母悲伤愤怒的理由。母亲是个性子刚烈的人，我的顽劣很让她头疼。每当我遭遇打骂，祖母必定心疼地揽我于怀，一声声讨伐着母亲：仿佛这孩子就不是你亲生的！接着，灰黑的面上就会泛起忧伤，总有一滴泪落下来，打在她的蓝布偏襟衫上。我分配工作后，祖母次三翻告诉我，该到你祖父坟上，向他报喜！我却不以为然地打断她：您不是常说，人死如灯灭。什么都不知了吗？祖母在我的反问中噤了声。从此再没提起。我们全家都以为祖母和祖父早年分居，是没有多少夫妻情分的。因此也理所当然地忽略了或者从没想过祖父去世，留给祖母的孤独和忧伤。现在，当我想起祖母，才恍然想到：我们有谁真正关心过祖母，有谁在意过形单影只的祖母心里，是否有无处倾诉的苦楚？

    这个世上，没有完美的人，也没有至善的事。哪怕亲人，也不例外。祖母与母亲住同一所屋子，母亲性子暴躁，祖母敏感细腻。两人时时因一些琐细家务发生矛盾。有时我回老家，祖母就像找到知音，满腹悲苦地向我吐酸水。而随着祖母年事渐高，母亲日益难以容忍祖母的唠叨。记得一次，听说我要走，已有些老年痴呆的祖母赶紧走进厢房，取出一包切开的碎姜片，非让我拿走。母亲看看，不耐烦地说了声，她要这个干什么！祖母立刻惊愕在那里，那表情，至今想起，仍是心痛！那是风烛残年的老人，对自己存在意义和价值的怀疑！祖母闲不下来，总要做家务，可是做起来又无法像以前那样利落。母亲多次提醒她不要再做这些了，祖母却总是不甘心地问：你什么都不要我做，是不是，我已经没用了？

    祖母去世的时候，没人在跟前。村里人都说，这是祖母修来的福气。不受罪，不连累儿女，一个人睡梦中就走了。可我总是怀疑：是不是，祖母真的觉得自己没用了，对于儿女，她只是他们的负担，不再被需要。所以，她才这么放心，这么没牵没挂地走开。这是她蓄谋已久的离开吧？如果真是这样，她的内心要遭受多大的失落和离别的痛楚？

    看到侄女的欢快，我仿佛看到三十多年前的自己。年幼无知时与亲人永诀是简单又模糊的事，一旦成年，死别会让活着的人倍受思念的煎熬和良心的鞭笞。祖母去世后，我陷入巨大的恐惧和悲伤之中。我一次次反省自己：如果当初稍稍努力，是不是祖母生前会活得更快乐更满足一些？我无数次地反问自己：要怎样做，才会面对祖母已不在人间的现实？直到读一个人的文章，“父母的离去使我能静心正视死亡，真正理解死亡是生命的一部分，是我们生命链中的一环。至亲的生命离去，才能给我们补上最基本最重大的生死的一课。”我才发现，人生中有一节课不得不上，那就是“死别。”于是，我尝试接受这一课。我知道，死亡不仅仅是他人的事，有一天，会降临到每个人的身上。它让活着的人更深刻地认识生死更迭的残酷和必然，更珍惜每天看到的阳光和呼吸的空气。

    世间万物的离去，都会腾出一定的空间。惟有死亡，却让人与人之间更加拥挤。因为我们都经历了亲人痛逝的伤痛，都目睹了岁月的无情。在一次次撕心裂肺的永别中，我们才知道，属于我们生存的时间，是那么短暂！祖母去世后，我们全家人犹如从长期荫蔽的老树下暴露出来。个个看到了彼此身上的疮疤和疼痛，于是，我们只能惺惺相惜。父母一下子苍老许多。他们颤颤巍巍、反反复复地做那些永远做不完的家务。粗枝大叶的母亲竟和祖母越来越像：敏感、细腻、絮叨。一句话，讲过就忘，于是再讲……一件事情，做过就忘，于是再做……我们在母亲的重复里看到时光对一个人精力和生命的摧残，终有一天，我们将亲手送走母亲，将再次经历永别。只是那个时候，一定会和母亲一样冷静，就像送亲人去远行。

    祖母去世后，有很长时间我不敢回家，不敢往家里打电话。怕听到家里的声音，怕想起祖母那提着碎姜片的令人揪心的模样……即便这样，我还是要感谢，在我未到暮年之时，能体验到“死别”的滋味。如此，我尚有多一些的时间来珍惜身边的一切。