岛

                                                                岛　
　　岛屿上有日照、鸥鸟。
　　我与水有缘，与岛有缘。某种程度上说，岛屿成了我宿命完成的一部分。
　　我总觉得，宽广的水包围着一座城市，是一种安排，一种设计。这微微高出水面的一些长矮不一的土和树又形成着山，形成区域。人这群有智慧的生命体，就在这些平整或凹陷的空间，进行他们的运动、交流、管制、道德，或是做更多之外的事。
　　在岛上，我听很多人说岛上的故事。
　　淡然和遥遥的远，是岛对我的挽留。彦军也是见证人。
　　守着岛的赠与，守着岛屿清明的蓝，我在这刚刚起步的冬天，书写鱼和植物之类的事情。
　　“你是怎么看待的。”彦军问。
　　短信里装不进风和汽笛。短信安静着。
　　如果我做出选择，那么我将又一次陷入动荡与改变。我看着窗外的凉，坐而不言。
　　多天前的夜，我到定海的码头去走，有妇人喊拉买渡船的票。我没有这需要，因而我没有体会到额外的满足或难逃的灾难。这些，在大陆的大多数地区是没有出现的，自然关于船的喜悦或担忧也就少了些。
　　从一座岛到另一坐岛，需要渡船，因此台风是最可怕的。到一个季节，岛上的人们就要准备着迎接，像是迎接一个盛装的节日：关注天气、船班，进岛与出岛的人；关注浪高、风向、渔船、水和粮食。
　　台风成了岛城的一个小事件。
　　彦军把自己的命和岛屿做了相互联系的分析。他站起身辨认对岸，然后低声地说：“那是一种状态。”
　　人和岛屿，都是一个过程，一个循序渐进的过程。
　　2008年7月。
　　从杭州毕业参加志愿服务，来到舟山的第一次渡船。我有些恐惧这强大的海，不敢倚着栏杆看景色。而后的一段生活，我也不敢在大雨天安心睡去，我想着，这被强大、汹涌包围的小小空地有被覆盖的可能。我很明白杞人忧天是可笑至极，但我又想，或许正是这种猛烈和无法抵抗的心理认识，制造了人这一生命对自然的敬畏之意。
　　光线充足的时候，岛上的小山包显得格外规整，道路两排的树，也显得格外干净。
　　时间的局限，我尚且不能对一座岛屿认识太久，我只要知道它的窄小是被无限宽广的海托起的。这些高于广阔的承载，高于平和的温暖。
　　“在阳光里泅泳，好像时间延长成一种很长的记忆，足够一生一世去反复咀嚼回味。”
　　在岛上生活久了，反而不想了离开。紧密的空间有一种严实感。
　　彦军在一个更小的岛上工作，一个被水分割开的人所寄生的小空间。没有特殊要办的事情，他大都只能一个礼拜回一次岛城的本岛。他说他习惯了。泰然，成了他与岛的神秘关联。
　　我想我是开始对一座岛屿的孤寂、空茫、踏实有了些了解。我在普陀山的浅滩上，听到一些浪涛和一些内心的回声，于是我写下：“那天，我在海边——/看见许多浪纹，把一些月亮的光/推到冬天长长的沙滩上/这些浪纹温柔而又善良。它们/洞悉夜的悲伤；它们/把辽阔的歌唱/散在岸上。”而后，夜升起，整座岛屿都安静了下来，渔船上亮起一些火光。