缺少人气的家

      

       一个地方冷清久了，也就缺少了人气，反之，人多的地方，即使偶尔缺了人，也有一种浸透在空气中的人气，弥漫在空间里。

    以前我们一直居住在乡下，后来在县城买了房子，孩子和他姥姥住在县城，自己因工作原因，三天两头回村庄住一夜。寸步不离那个家的是一条狗。院子里的地砖渐渐爬上了一层苔藓，又被核桃树上飘下来的树叶所覆盖，那些叶子被一种毛毛虫咬得惨不忍睹了，有的还支离破碎的挂在稀疏的枝上，因时值深秋打药也没有必要了，核桃也打完了。唯庆幸的是偶尔一两个遗漏的核桃从树上滴落下来。可那些毛毛虫却肆无惮忌地蔓延开来，核桃树还没有落光叶子，它们又开始爬上旁边的柿树，爬到台阶上，爬到水缸里。甚至顺着门缝钻到屋里。床上有时出现一只，让人厌恶极了！

    窗上和房角上渐渐挂上了蜘蛛网，人少了，小动物们就猖獗起来。天气冷了，屋里还藏着一只蚊子，可能经常饿着，屋里有人时，就趁人不注意时哼哼两句。面目可憎的百足虫时而爬上墙壁出来透透气。难以捕捉的微型老鼠有时在家具里磨着牙齿。

    这样的境地，倘若只有一盏孤灯相伴，该如何消遣这漫漫长夜？

    在我回县城时，家里真正的主人是那条瘦瘦的长毛狗。此时，虽然它的活动范围只局限于院子，但它自由了许多，家人不在，它时常伏在韭菜地里休息，有时随意抛下一堆粪便。

    它孤零零地守着一座房子，偶尔对着树上飞来的鸟雀及墙外的行人哮叫几声。我从县城回来，总给它带来丰盛的美餐。它总是摇着尾巴，在院子里撒欢儿，然后围着我叫个不停，好像在迎接来自远方的客人。