一家子人和一家子鸟
2021-12-28经典散文
[db:简介]
柿子树点灯
三棵柿子树站在院子里,眼瞅着绿树上点起的黄色柿子灯压弯了树枝,照应着小院里的蔬菜和石子路。树下,奶奶掀开头巾,露出全白的头发,她一手拿着竹筛,一手捡着落在地上的柿子,她捏一捏,又看一眼,硬柿子着地的一面镶满了小石子。母亲在树的不远处收白菜,她正抬起头,用一只手遮着眼睛往树顶上看,树顶上站着几只鸟,比燕子大,比喜鹊小,有太阳晃着,只能看个轮廓。父亲说,他也没见过,奶奶也挪开步子,站到树的远处,边往上看,边问,在哪儿呢?奶奶更加看不清楚,却听见了鸟的叫声,她把柿子在窗台上摆了一溜儿,喘着气说,没听见过这种鸟叫声。
那是一家子鸟,每天早早地就来,站在树上,总是叫个不停,把家里三个老人的一天叫醒,两间屋子的窗帘依次拉开。鸟在树上跳舞,母亲生火,父亲浇菜,奶奶坐在柿子树下仰头看,孩子们该回来了吧?奶奶问。父亲在哗哗的水声里没有答话。奶奶自己回答,柿子熟了,他们得回来吃柿子。
鸟开始在低一点树枝间来回跳跃,终于看清它们的样子,红嘴,白额,像是顶了一片雪。它们看看这个柿子,又看看那个柿子,挨个啄几下,好像在检查,在猜测,哪个柿子会先熟。
母亲在饭香里喊道,开饭了!奶奶把又一筛柿子摆到窗台上,扶着墙壁往门口走。刚被浇过的蔬菜闪着金光,鲜亮鲜亮。一只鸟扑楞着翅膀落在蔬菜旁边的地上,在干糙处磨蹭它尝过柿子的红嘴。
一家人围着矮桌吃饭,玉米秸子烧火架上大锅熬出来的玉米粥,奶奶一辈子只爱这一种美食,怎么都吃不够。
电话铃响了,父亲去接电话,两个女人都放下筷子,张着嘴静静地听。父亲挂了电话,孩子们回来?奶奶问,父亲扒一大口玉米粥,带着黄色粥粒的嘴唇不住嚼动,是催电话费的。
有两只鸟已经飞到院墙上方的电线上,剩下的几只树上树下地站着,就是不肯走。
直到柿子熟透,我们才终于回来,上午回来,下午就要走,大桌子搬到柿子树下,一家人在树下欢欢喜喜地吃饭,鸟们在高处看着,也欢天喜地。我们争相拿着手机拍,到底是什么鸟,谁也不知道。饭后,摘几个柿子带走。剩下的一桌子饭菜能让三个老人吃很多天,那一树一树的柿子怎么办?母亲说摘了吧,可是摘完了谁吃,送给别人家?别人家里也不稀罕。那就留给鸟们吃吧。
那一家子鸟每天长到树上一样,天不亮就来,天黑了还不走。天气已经很冷的夜里,柿子挂不住枝直往下掉,清晨,迎着微明的天色往树下看,好像落了一地星星。奶奶看着父母亲摘冬瓜,冬瓜太大了,父母亲把它们一个个抬到屋子里,每天切上一片,好多天也吃不完一个。柿子从树上忽然就“啪”掉下一个,在地上摔得稀烂。那一家子鸟不见了踪影,已经南飞了吧。一群麻雀落下来,站在黄柿浆的旁边啄起来。
一直到过年的时候,我们才回来,柿子树上盖了雪,奶奶指给我们和我们的孩子看,那柿子树顶上还留着两颗柿子,奶奶眼睛花,天天盯着看才发现的。远远看去,像是遮了白纱的一双黄色的眼睛。
竹杈上的鸟窝
父亲喜爱竹子,虽然是北方气候,却没能挡住他种植竹子的雄心。原本就那么几株,依墙而立,装饰着窗子,结果,第二年,它就茂盛起来,逐渐成林,就连门槛下边都冒出竹笋。这些竹子挡住了窗户,还挡住了门,父亲却固执地说,那是“金猪拱门”,在门口的两棵竹子上各题诗一首,青皮上留下白字。终就是碍事,母亲在跟父亲吵嚷了一阵之后,把门口的竹子都给砍掉。父亲心疼,从此,立誓要保护他的竹林,任竹林把东屋遮得密不透风,任竹林招来无数蚊虫,他都不允许任何人碰。
春天,燕子刚刚回来搭了窝,一群鸟停在柿子树上,三棵柿子树鼎足而立,绿色的小柿子不时掉落。父母亲正在种菜,奶奶坐在门槛上。听见树上叽叽喳喳叫个不停,是一大家子鸟,大小不一,音色各异,那么一大群。父亲认出就是去年的那一家子鸟,而且还添了新成员,它们在等着柿子成熟吗。
距离柿子成熟还有很长的时间,鸟们决定在小院里安家。它们相中了那片竹林,竹叶连着竹叶,可挡风又可遮雨,竹林里没有人走近,是绝好的安身之所。
足有十四只,父亲说。十四只鸟在竹林里忙得不亦乐乎,衔草的衔草,衔树枝的衔树枝,树里树外叽叽喳喳叫成一片。一家鸟造房子,谁都想参与意见,小鸟不管这些,树上树下地起起落落,花间草间乱蹦乱跳。父亲每天都去看看鸟窝的进度,一方面又想,只造一个窝,怎么能盛下那么多鸟。反正鸟筑窝筑得高兴。它们已经不怕父亲,知道父亲没恶意,一味放心地低飞。
父亲放张桌子在柿子树下,蘸蘸笔墨,宣纸上生出一团黑字。树上的鸟们小脑袋歪来歪去,好像怎么都看不明白。父亲给我们打电话,快回来吧,竹林住了一窝鸟,对,去年在柿子树上飞了一个秋天的那种鸟。
我们回来的时候已是深夜,我从竹林边路过,这里已经完全安静,母亲们说,鸟们都睡了。
这家子鸟跟许多年前我们家一样,一大家子人聚在一起,哪里也不去,守着个小房子。一点也不像现在,六间大瓦房,三个人住。奶奶低声说。
天还不亮,鸟们就开始乱叫一起,吵得我睡不成觉,我起来,把窗口的鸟轰走。鸟们似乎没受过这样的待遇,跳到树枝上,不服气似地大叫。
第二天父亲站在竹林下轰鸟,他像是哄小孩一样说,你们叫啥呀,我儿子儿媳妇还有小孙子都在睡觉呢。
小孩子喜欢鸟,在院子里来来回回地追。父亲惯着他的小孙子,在他哭闹不止的时候,带他去看竹子上的鸟窝,在三个树杈之间架着,里边有几只小鸟,羽毛还没长全,张着嘴发出稚嫩的叫声。大鸟就在不远处,叫得心焦。孩子乐了,哈哈地笑。
空巢
没有足够的脚印压治院子里的小路,石头缝里总是冒出野草,隔一段时间,母亲就得蹲下去清除一次。奶奶每天挪着小脚出来晒太阳,对着用大管子浇菜的父亲喊,那几棵花留着,让我来浇。奶奶把碗里的水喝上两口,用喝剩下的水浇到花上,又去接一碗水,先尝上一口,再浇其它的几盆花。
我的孩子摇晃着竹子,他喊道,鸟,鸟……
鸟们惊恐不安,在竹林上方盘旋。父亲劝孩子快住手,两岁的孩子哪里就听。嚷嚷着让父亲帮他捉鸟,他 挥动着手臂,我是鸟,我要飞。
鸟们依旧吵闹,在清晨,像是梳理不清的头发,乱糟糟。父亲的竹林引来的这一家子鸟成为烦恼,尽管,我们一再对父亲说,没关系,由它们去吧,但是眼瞅着他的小孙子在清晨因为睡不好而哭闹,父亲就会跑到竹林前与鸟对话,他甚至伸起胳膊把它们轰走。
临走前的最后一个早晨,小院格外清静,没有听到鸟鸣,我有些不习惯。我站在竹林前,那一家子鸟一个也没出来,真让人不放心。过了好半天,父亲走过去把竹叶扒开,他看一眼鸟窝,回过头,有点不相信似地说,空了,一只鸟也没有。
前一天的傍晚,它们还在竹林里飞进飞出,忙个不停。我还想,这鸟怎么越发热闹起来了。没成想,它们是在商量着搬家。它们是在我们睡觉的时候搬走的吗?一家子鸟统一了意见,个中比较,不管鸟孩子们是否愿意,决定搬迁。它们看明白了这家子人并不欢迎它们,觉得原本安静的竹林里隐藏着危险。然后,在夜深人静的时候悄悄搬离。鸟搬家不用搬家具,顶多回头望一眼,心里装一点关于这里的记忆,记忆不发声,悄悄掖在羽毛护卫的心脏里,在我们没有丝毫察觉的时候,它们就搬走了。
它们去哪儿了,我问。空空的鸟巢挂在竹杈上,我走近看看,里边还有几只黑白相间长短不一的羽毛,竹林根部是斑斑驳驳的黑白鸟粪。
我的孩子依旧跑过去摇晃那棵竹子,这次,只晃出自己清脆的笑声,他却依旧大叫着,我是鸟,我要飞——
我们走了,三个老人站在大门口相送。
母亲问,那家子鸟还回来吗?
父亲答:谁知道呢!
奶奶看着树顶上的太阳,说,得回来,柿子熟了它们一准回来吃。
三棵柿子树不时落下几粒青色的小柿子,它们在下棋。
三棵柿子树站在院子里,眼瞅着绿树上点起的黄色柿子灯压弯了树枝,照应着小院里的蔬菜和石子路。树下,奶奶掀开头巾,露出全白的头发,她一手拿着竹筛,一手捡着落在地上的柿子,她捏一捏,又看一眼,硬柿子着地的一面镶满了小石子。母亲在树的不远处收白菜,她正抬起头,用一只手遮着眼睛往树顶上看,树顶上站着几只鸟,比燕子大,比喜鹊小,有太阳晃着,只能看个轮廓。父亲说,他也没见过,奶奶也挪开步子,站到树的远处,边往上看,边问,在哪儿呢?奶奶更加看不清楚,却听见了鸟的叫声,她把柿子在窗台上摆了一溜儿,喘着气说,没听见过这种鸟叫声。
那是一家子鸟,每天早早地就来,站在树上,总是叫个不停,把家里三个老人的一天叫醒,两间屋子的窗帘依次拉开。鸟在树上跳舞,母亲生火,父亲浇菜,奶奶坐在柿子树下仰头看,孩子们该回来了吧?奶奶问。父亲在哗哗的水声里没有答话。奶奶自己回答,柿子熟了,他们得回来吃柿子。
鸟开始在低一点树枝间来回跳跃,终于看清它们的样子,红嘴,白额,像是顶了一片雪。它们看看这个柿子,又看看那个柿子,挨个啄几下,好像在检查,在猜测,哪个柿子会先熟。
母亲在饭香里喊道,开饭了!奶奶把又一筛柿子摆到窗台上,扶着墙壁往门口走。刚被浇过的蔬菜闪着金光,鲜亮鲜亮。一只鸟扑楞着翅膀落在蔬菜旁边的地上,在干糙处磨蹭它尝过柿子的红嘴。
一家人围着矮桌吃饭,玉米秸子烧火架上大锅熬出来的玉米粥,奶奶一辈子只爱这一种美食,怎么都吃不够。
电话铃响了,父亲去接电话,两个女人都放下筷子,张着嘴静静地听。父亲挂了电话,孩子们回来?奶奶问,父亲扒一大口玉米粥,带着黄色粥粒的嘴唇不住嚼动,是催电话费的。
有两只鸟已经飞到院墙上方的电线上,剩下的几只树上树下地站着,就是不肯走。
直到柿子熟透,我们才终于回来,上午回来,下午就要走,大桌子搬到柿子树下,一家人在树下欢欢喜喜地吃饭,鸟们在高处看着,也欢天喜地。我们争相拿着手机拍,到底是什么鸟,谁也不知道。饭后,摘几个柿子带走。剩下的一桌子饭菜能让三个老人吃很多天,那一树一树的柿子怎么办?母亲说摘了吧,可是摘完了谁吃,送给别人家?别人家里也不稀罕。那就留给鸟们吃吧。
那一家子鸟每天长到树上一样,天不亮就来,天黑了还不走。天气已经很冷的夜里,柿子挂不住枝直往下掉,清晨,迎着微明的天色往树下看,好像落了一地星星。奶奶看着父母亲摘冬瓜,冬瓜太大了,父母亲把它们一个个抬到屋子里,每天切上一片,好多天也吃不完一个。柿子从树上忽然就“啪”掉下一个,在地上摔得稀烂。那一家子鸟不见了踪影,已经南飞了吧。一群麻雀落下来,站在黄柿浆的旁边啄起来。
一直到过年的时候,我们才回来,柿子树上盖了雪,奶奶指给我们和我们的孩子看,那柿子树顶上还留着两颗柿子,奶奶眼睛花,天天盯着看才发现的。远远看去,像是遮了白纱的一双黄色的眼睛。
竹杈上的鸟窝
父亲喜爱竹子,虽然是北方气候,却没能挡住他种植竹子的雄心。原本就那么几株,依墙而立,装饰着窗子,结果,第二年,它就茂盛起来,逐渐成林,就连门槛下边都冒出竹笋。这些竹子挡住了窗户,还挡住了门,父亲却固执地说,那是“金猪拱门”,在门口的两棵竹子上各题诗一首,青皮上留下白字。终就是碍事,母亲在跟父亲吵嚷了一阵之后,把门口的竹子都给砍掉。父亲心疼,从此,立誓要保护他的竹林,任竹林把东屋遮得密不透风,任竹林招来无数蚊虫,他都不允许任何人碰。
春天,燕子刚刚回来搭了窝,一群鸟停在柿子树上,三棵柿子树鼎足而立,绿色的小柿子不时掉落。父母亲正在种菜,奶奶坐在门槛上。听见树上叽叽喳喳叫个不停,是一大家子鸟,大小不一,音色各异,那么一大群。父亲认出就是去年的那一家子鸟,而且还添了新成员,它们在等着柿子成熟吗。
距离柿子成熟还有很长的时间,鸟们决定在小院里安家。它们相中了那片竹林,竹叶连着竹叶,可挡风又可遮雨,竹林里没有人走近,是绝好的安身之所。
足有十四只,父亲说。十四只鸟在竹林里忙得不亦乐乎,衔草的衔草,衔树枝的衔树枝,树里树外叽叽喳喳叫成一片。一家鸟造房子,谁都想参与意见,小鸟不管这些,树上树下地起起落落,花间草间乱蹦乱跳。父亲每天都去看看鸟窝的进度,一方面又想,只造一个窝,怎么能盛下那么多鸟。反正鸟筑窝筑得高兴。它们已经不怕父亲,知道父亲没恶意,一味放心地低飞。
父亲放张桌子在柿子树下,蘸蘸笔墨,宣纸上生出一团黑字。树上的鸟们小脑袋歪来歪去,好像怎么都看不明白。父亲给我们打电话,快回来吧,竹林住了一窝鸟,对,去年在柿子树上飞了一个秋天的那种鸟。
我们回来的时候已是深夜,我从竹林边路过,这里已经完全安静,母亲们说,鸟们都睡了。
这家子鸟跟许多年前我们家一样,一大家子人聚在一起,哪里也不去,守着个小房子。一点也不像现在,六间大瓦房,三个人住。奶奶低声说。
天还不亮,鸟们就开始乱叫一起,吵得我睡不成觉,我起来,把窗口的鸟轰走。鸟们似乎没受过这样的待遇,跳到树枝上,不服气似地大叫。
第二天父亲站在竹林下轰鸟,他像是哄小孩一样说,你们叫啥呀,我儿子儿媳妇还有小孙子都在睡觉呢。
小孩子喜欢鸟,在院子里来来回回地追。父亲惯着他的小孙子,在他哭闹不止的时候,带他去看竹子上的鸟窝,在三个树杈之间架着,里边有几只小鸟,羽毛还没长全,张着嘴发出稚嫩的叫声。大鸟就在不远处,叫得心焦。孩子乐了,哈哈地笑。
空巢
没有足够的脚印压治院子里的小路,石头缝里总是冒出野草,隔一段时间,母亲就得蹲下去清除一次。奶奶每天挪着小脚出来晒太阳,对着用大管子浇菜的父亲喊,那几棵花留着,让我来浇。奶奶把碗里的水喝上两口,用喝剩下的水浇到花上,又去接一碗水,先尝上一口,再浇其它的几盆花。
我的孩子摇晃着竹子,他喊道,鸟,鸟……
鸟们惊恐不安,在竹林上方盘旋。父亲劝孩子快住手,两岁的孩子哪里就听。嚷嚷着让父亲帮他捉鸟,他 挥动着手臂,我是鸟,我要飞。
鸟们依旧吵闹,在清晨,像是梳理不清的头发,乱糟糟。父亲的竹林引来的这一家子鸟成为烦恼,尽管,我们一再对父亲说,没关系,由它们去吧,但是眼瞅着他的小孙子在清晨因为睡不好而哭闹,父亲就会跑到竹林前与鸟对话,他甚至伸起胳膊把它们轰走。
临走前的最后一个早晨,小院格外清静,没有听到鸟鸣,我有些不习惯。我站在竹林前,那一家子鸟一个也没出来,真让人不放心。过了好半天,父亲走过去把竹叶扒开,他看一眼鸟窝,回过头,有点不相信似地说,空了,一只鸟也没有。
前一天的傍晚,它们还在竹林里飞进飞出,忙个不停。我还想,这鸟怎么越发热闹起来了。没成想,它们是在商量着搬家。它们是在我们睡觉的时候搬走的吗?一家子鸟统一了意见,个中比较,不管鸟孩子们是否愿意,决定搬迁。它们看明白了这家子人并不欢迎它们,觉得原本安静的竹林里隐藏着危险。然后,在夜深人静的时候悄悄搬离。鸟搬家不用搬家具,顶多回头望一眼,心里装一点关于这里的记忆,记忆不发声,悄悄掖在羽毛护卫的心脏里,在我们没有丝毫察觉的时候,它们就搬走了。
它们去哪儿了,我问。空空的鸟巢挂在竹杈上,我走近看看,里边还有几只黑白相间长短不一的羽毛,竹林根部是斑斑驳驳的黑白鸟粪。
我的孩子依旧跑过去摇晃那棵竹子,这次,只晃出自己清脆的笑声,他却依旧大叫着,我是鸟,我要飞——
我们走了,三个老人站在大门口相送。
母亲问,那家子鸟还回来吗?
父亲答:谁知道呢!
奶奶看着树顶上的太阳,说,得回来,柿子熟了它们一准回来吃。
三棵柿子树不时落下几粒青色的小柿子,它们在下棋。
很赞哦! ()