刘云芳的耐心

我决定用刘云芳的《陪你变成鱼》开启新一年的阅读之旅。

但在这之前，这书并没闲着。我把他送给一个四年级的男孩看，然后他妈妈再看。我在冬至后的一天开始读这本书，中午没回家，我窝在办公室门前的马扎上，它是某考研学生留在那里的。那天阳光很暖，一如书中文字。

通过日常朋友圈的观察，刘云芳的现实生活有着跟大多数80后人相同的困顿，被疾病缠身父母，年幼的孩子，生存的压力，这些都可能把我们推入逼仄的窘境。但我在《陪你变成鱼》中窥见了一位女性对生活的热烈拥抱及她的宽阔与坚毅。

按理说，写一本书的阅读感受，应该更多的去阐释作家的书写本身。但此时，我并不觉得这才是最重要的。虽然说，感受是文本带来的，但忽略内心的那些无法言明的情感启迪与洗礼，直接套用理性的术语去评价一位作家，有时也不免显得生硬，再者，我也不喜欢那么做，更主要的是，我并不擅长。

作为一个5岁孩子的父亲，我在刘云芳的文字里获得诸多共鸣，甚至有时候还有少许的羡慕：为何庭子会有那么丰富的想象力和高超的语言表达能力。这是天生的，还是具有文艺细胞的父母遗传给他的？这问题不免让人觉得好奇。但庭子小朋友在日常里表现出的友爱、善良及那些优异的品质，我想跟他父母有必然的关联。父母如何积极影响孩子，如何塑造孩子，我想刘云芳与老黄一定深谙此道，并且我相信，他们一定也是温良而充满爱意的人。几年前，我在刘云芳的《木头的信仰》里读过有关他们青春爱情的蛛丝马迹。一个女人从山西嫁到河北，一定是某种东西给了她力量，我猜是爱。爱会赠与我们面对生活的勇气，更会一代代传递下去。充满爱的家庭环境，我想是庭子快乐成长的温床，也是他优异的缘由吧。

人有了身份后，特别容易迷失。做了领导，会轻易迷失于谄媚和奉承中；做了父母，也极有有可能沉浸在自我享有的家庭权威里；因此，人就丢失了反思的能力。刘云芳并没有迷失，在《救救袖子》一文中，她因孩子写作业慢而焦虑，经过引导和变换策略，她成功了。她写道：在孩子那里，父母很多语言都会落在他们的梦里，落进他们成长的褶皱里。只不过，有些落下的不是糖果，有些落下去是鞭子。在文学语言的表述里，这样的醒悟多么深刻而优美。在《磨蹭的毛毛虫》，她又写：我不能因为自己想要他去适应大人的速度，而伤了他即将长出来的想要学会飞翔的翅膀。刘云芳的反思，在文本中随处可见。从育儿的角度看，这些极具借鉴价值。作为父亲，我忍不住会想我在日常里对孩子的大喊大叫，并为此感到一丝羞愧。

从育儿角度看，刘云芳表现出极大的耐心。这与当今的家庭教育现状有着强烈反差。她努力去营造符合孩子身心规律慢慢成长的家庭氛围。她蹲身跟孩子对话，跟他们天马行空地一起想象。我一直觉得，陪伴孩子，有时候就是要把自己变成孩子，成为他的好朋友。刘云芳在家中拥有三个男人的爱，她的耐心具有极高的回报率，他用耐心赢得孩子的爱与信任。

母亲对陪伴的耐心以及作家对书写的耐心，在我理解，促成了刘云芳对育儿的文学性表达和阐释。
  从乡下挪到城里的80后，在漂泊中不免会遭遇无所安放的乡愁。有时候，我们多么希望孩子能继承我们对乡土的眷念与回忆。在读到庭子的乡下生活时，我一边感到欣慰，又一遍多了一点惆怅。刘云芳，也会在文字中流露中对乡土经验的醒悟与留恋。不过，我从中看到了某种回归的意味，那是身体回归后的精神回归，庭子对乡土生活的热爱与珍视，触动我内心的怀旧阀门，我似乎觉得下一代并没有抛弃我们，至少暂时跟随我们一起从情感上回归了故乡。其实，我也希望我能做个桥梁，连接着孩子与老家两端，在未来我们死后，他们可以替我们怀念故土。当然，这几乎是不可能了。

   写到最后，还是忍不住要说点文字本身的事情。我认识的几位河北散文家，都是叙事高手。刘云芳可以写略带酸涩的乡村生活，也可以写充满诗意的儿童作品。总之，不管写什么，都表现出了一位成熟作家的素养。跟其他80后散文家相比，她的语言简洁而朴素，有辨识度。写到这里，我突然觉得，在她的陪伴下，若干年后，庭子也许也会是位作家。毕竟，他现在的诗歌水准也是了得。

这里，我选一首他的诗歌放在这篇读书笔记的末尾吧。此时，是凌晨，窗外有冷冷的月光，但这首诗读来格外感人。

妈妈，我送你一座彩虹桥

妈妈，我送你一座彩虹桥
等你做噩梦的时候
彩虹桥就会来接你
让你从噩梦里走下来

妈妈，我送你座彩虹桥
还希望你死了以后
有这样一座彩虹桥接着你
你不用害怕
你可以顺着梯子走下来
回到我的身边
我们一直在一起