与自行车有关

　　这几天，接连做了两个与自行车有关的梦，却弄不清楚有着怎样的寓意和预兆。本想丢开，但心有不舍，纠结着——这梦到底要告诉我什么呢？

　　前一个梦，约在一周前。梦中：我骑着一辆自行车，沿着一条乡间公路下行。土路直，较平坦，不狭窄。天色明朗，阳光不刺眼。我的双脚踩动踏板，车轮在路面上滚动，车速飞快，穿越一片田野，田地里的玉米高有尺余，茁壮、苍翠，长势良好。我的心情如沐春风。正在行进间，路中央横过来一个树枝，上有花朵点点，颜色深红艳丽，似桃似梅。细看，发觉这枝花衔在喜鹊口中，上面两只扇动翅膀飞翔，地上的一只欢叫不止。到此，被妻子上班的闹铃喊醒。这梦，定格在“喜鹊献梅”的刹那间。 　　做后一个梦，在昨夜。梦中：我和妻子从一个大厅走出，她先行回家，我骑自行车走上一条老路，从县城南街骑行而上。街道老旧，房屋低矮，似几十年前的模样。我的自行车很旧，周身满是时光留下的沧桑，不过，可以照常骑着穿街过巷，让稀有的人流、错落的房舍都与我擦肩而过。不知何故，路越来越难走。此前的柏油马路，换成了乡村马路，越来越窄，遍及水洼泥泞。不久，车轮越缩越小，像幼年玩过的滑板车上的轴承。片刻后，车把也变成了滑板车的木质手把。但能继续前行，哪怕再差的路况，都能轻松应对，最终顺利通过。翻过一个隘口后，下到山脚，面前横出一条河，河水暴涨、水色浑浊，河上无桥，堤边的路已经毁坏，只能眼睁睁看着着急。正踌躇间，迎面走来一群人，竟然多有相识。他们让我跟随绕道，我也看到另一条路畅通无阻，欣然同行。要走上那条路，先要上一段陡坡。他们敏捷地攀了上去，而我却难以上去，即使双手扣进泥土，双脚也挪不动，就在这焦急中惊醒……问及被我救吵醒的妻子，得知已是午夜。 　　两个梦两种境遇，不知做何解释？对于梦，我向来不太放在心上。四十年的人生，要说做过多少梦，真是无法计算。多数时候，从梦中醒来，便想不起梦中情景。有时，虽然能记住细枝末节，但过不了多久，也会忘得一干二净，比用水清洗过的还要了无痕迹。弗洛伊德说过：梦是愿望的达成。可是，一辆“自行车”要告诉我什么呢？难道是因为我至今还在骑着一辆自行车上下班吗？

　　提及自行车，我和它的感情颇深。这么多年来，哪怕生活条件改善到骑摩托车，甚至可以购买小轿车了，我都割舍不下和自行车的那份深情。理由是，真正拥有一辆属于我家的自行车，那个日子到来的还是不算太早，甚至有点姗姗来迟的况味。上世纪六十年代中期，由于受家庭生活困窘的逼迫，爷爷不得不领上一家老小离开故乡，来到几百里之外的他乡安家落户。从奶奶的讲述中得知，由于拖家带口的，一家人徒步而行了七天，才抵达爷爷此前相中的目的地。从那一年，到父亲有能力购买一辆崭新的自行车，之间相隔了十六年的岁月。十六年的时光长河，一棵树苗可以长成碗口粗的大树，一个幼儿可以成长为刚武有力的壮年。当年刚近天命之年的爷爷、奶奶翻过花甲的栅栏快到人生古来稀的七十岁了，当时还没有成年的父亲、母亲，也已攀上了三十而立的人生台阶，姐姐已经到了豆蔻年华，我也已成了村小的一名新生。这十六年间所遭受的辛酸，爷爷、奶奶、父亲、母亲和四叔们心知肚明，邻居和村人也都看在眼里记在心间。

　　初来乍到，住房是借住的邻家的茅草房。主要的日常，则是参加村里的集体劳动。在根据公分计算酬劳的年代，一家人只有凭借一身气力，挣取一个劳力应得的数字。除了小脚的奶奶料理家务，除了年少的四叔读书之外，其余的人都在起早贪黑的为一个数字而奔忙。一个数字一个数字累计，一年下来，一家人兑换成的口粮和钱款，也仅够维持不饿肚子和有衣而穿的现状，要攒点钱的希望何其渺茫啊。 　　生活境遇的转变，是和父亲险些丧命的一次遭遇有关。七十年代打头的夏天，我们家所在的乡镇开展民兵拉练，修筑一个用于灌溉和养殖的拦河坝。父亲的任务是负责一辆架子车的掌辕。那天早上，一场突然而来的雨刚停，地面上到处湿漉漉的。队长一声令下，民兵战士立即投入劳动。父亲把第一车土运到堤坝，倒土时，他发现下面有个老人，他怕倒下去的土砸伤老人，急忙让战友拉纤绳，可是葛条接一拉就断，架子车迅速向下冲去，旁边的人喊着让父亲丢开，但结果是那位老人要遭遇横祸。父亲不想让老人遇难，便使出浑身力气扭转方向，架子车撞上了一棵树。父亲停不住脚步，胸部撞上了车把，一场灾祸与父亲狭路相逢。 　　当战友们跑下堤坝拉起父亲，发现父亲的胸部涌出的鲜血已经浸染了胸口和衣襟。他们吓坏了，急忙把父亲背上去，父亲又被架子车拉着送往二十里外的县医院抢救。当日晚，爷爷被叫到医院签字，才知道父亲的肝脏严重破损，必须尽快手术，否则，就有生命危险。挽救父亲的那个手术，一直做到第二天凌晨才结束。爷爷记得，手术室门口等待献血的民兵排成了长队。母亲是第二天才知发生了什么事。父亲在医院昏迷一周才清醒，半个月后才转到普通病房。母亲不止一次说过，父亲住院期间前去探望的人很多，有身穿中山装的干部和红卫兵，也有手捧鲜花的女民。父亲在医院住了两个多月才出院回家修养。至于父亲的伤有多重，看看他胸部一尺来长蚯蚓爬行似的疤痕，就不难想象当时父亲遭受的疼痛有多么的巨大。爷爷曾经告诉我，要是救治的不及时，早就没有父亲这个人了。如果没有父亲，我也就不会来到这个人世！ 　　父亲受伤的第二年，门前苹果树上的蝉唱着古老的曲子时，得到父亲被安排到经济种植场工作的消息。父亲命运的转变，是源于那次险些丧命的“祸”，这样的兑换代价的确太大了。而父亲在十年后，有能力购买到一辆属于自己的自行车，从源头上说也是那次“受伤”得到的好处。要不然，父亲肯定还是一个彻头彻尾的农夫，要么手握犁把耕耘播种，要么手持农具挥汗如雨。父亲的身份转换为合同工人，虽然也和土地交缠不休，但毕竟每月能领到１６.８元的工资。这份工资，他拿了十年才涨到３２.８元。父亲有了工资，按理可以早一点实现自行车的梦。但家境不允许。他做了十年工人，先用积攒的积蓄盖起了五间瓦房，让一家人终于摆脱了借房居住的难肠。我能记事时，父亲从单位回家，从家里到单位，凭靠的是一双脚板；有时候，他也骑着自行车从那条通向山外的大路上回来，自行车却是借的单位的“公车”，或者是同事的坐骑。我知晓，父亲很渴望有一辆自行车，那个梦像一条菜花蛇，时不时地会咬痛他。

　　读一年级放暑假的日子，我的幸福来得不曾预料。当我拿着《通家书》和《暑假作业》跑进院子，看到家门口放着一辆崭新的２８型加重自行车，还是我很羡慕的永久牌呢。我顺手按了几下车铃，一串叮铃铃的铃声响起，清脆而悦耳。我又踩了一下脚踏，后车轮快速地转动起来，发出嗞嗞嗞的声音，照射在银色钢圈上的阳光，也跟着飞快地跑动起来。父亲这时走出门，接过我的成绩单时，说这是他新买的自行车，我的心情突然激动不已，比自己得到了一件贵重礼物还要高兴。父亲三十二岁才拥有了自己的“马”，在村人眼里已经很不错了，但和现在的青年一代相比，父辈的幸福的确来之不易。而我，在九十年代初期参加工作，第二年就买了一辆凤凰牌自行车，比父亲实现梦想提早了整整十年。忽略掉凭票购买的因素外，还源于我的肩头没有父亲承受的重担和压力。

　　我购买自行车的初衷是想节省从学校回家的车票钱。但骑了几趟，感到太吃力。六十多里路，下坡走起来轻松，上坡就累得够呛。星期六回家，星期天到校，一趟下来腰酸背痛，没坚持多久就放弃了。那辆自行车，只在到镇街买菜或者去学区开会才骑。十九世纪末的那个春天，我把一辆１２５嘉陵牌摩托车骑进校园，那辆自行车再也没有派上用场过。一年后，我调进城了县城，住房和单位不过二三百米，根本不需代步工具。时光一晃，眨眼间十五年过去了。当初读幼儿园小班的女儿，已经完成了全国普通高考的选拔。在送女儿到长沙的大学报到前，我们又从住了十二年的二手房里搬到了城外的新房。这么一来，从家到单位步行得半个多小时，原来的摩托车已报废，要买一辆小轿车，却没有那个经济能力。在粮食系统工作的妻子下岗后，家庭经济收入突然缩水，购买新房和女儿考上大学等，让我背上了二十万元贷款的包袱。加上健身方面的考虑，我又购买了一辆自行车，成了有“车”一族。

　　骑着自行车，到单位比步行能节省二十分钟时间。但在别人眼里，我就是个“穷鬼”。单位上的年轻人，喜欢开着小轿车上班，把原本不大的院子挤得水泄不通；几个女同志，也骑着漂亮的轻骑，只有我是仅有的两个骑自行车的人之一。在他们的想法里，我最差也得骑上摩托车或轻骑——骑个自行车多“寒颤”啊。其实，骑自行车的好处多矣：当年轻人还在发愁车堵在里面出不来时，我从一尺来宽的缝隙里顺利穿过；小城路窄，到放学时段，车辆拥堵是常态，当轿车们急着按喇叭时，我已从人行道上迅速穿过；当有人抱怨新买的轻骑被贼偷，而我放在楼下的自行车让贼却不屑一顾，有那么几次没有上锁竟然没丢——贼都瞧不上眼呢；再者，成天盯着电脑，颈椎病、腰间盘突出早就悄然光顾，骑自行车可以活动筋骨和锻炼腿力，上楼感觉轻松到毫不费力，拎东西和扛面袋一点都不吃力。而那些开车上班的年轻人，从一楼到三、四楼，绝对要坐电梯，哪怕多等些时间也毫不在乎。

　　我已做好了决定，坚持把自行车骑到光荣退休，也绝不与自行车的缘分截然断绝！