清早·一只麻雀

清早·一只麻雀
　　清早，一开房门，见一只麻雀蹲在门前台阶下。我一下子清醒了许多，走近些，也蹲下身来看它。 　　阶下是灰白干硬的水泥地，它蹲在那里，肚皮几乎挨到地面，头向下垂着，眼睛半闭，身上的羽毛也蓬乱不堪。我伸一只手指，去它尖嘴上拨弄两下，它没有什么反应，甚至眼皮也没有动，看样子像是死了。 　　其实死是很简单的事，一段生命终结，也会有新的生命开始。就是演戏，你方唱罢我登场，没人能独霸着天地舞台，是永恒的主角，所以，有什么戚戚哀哀的必要呢？ 　　它又还没有死，我看到地面上那一团绒草球一样的身体，还在一胀一缩，那是它还在呼吸，但也应当也确实活不长了，看身后几斑稀矢，就知道它命不久矣。养过家禽的老人们说过，这种情况一般都活不几天了。 　　我还要上班，要做饭，吃饭，一大清早，还有许多事情要准备，不能只蹲在这里管什么鸟事。况且也不是禽兽专家，也不是大夫，没必要在这里纠缠。我是这样想的，于是，站起身来，接着忙我的事体。 　　往前走两步，内心里却止不住胡思乱想：它是谁？是男还是女？我看不出他的年龄，是只老鸟吗？那它也许就是该死了，所谓寿终正寝。是青壮受伤得病了吗？确实有些遗憾。她是一位母亲吗？也许她的儿女还在巢里等她回去；是初经世事的孩子？迷路了？ 　　——不管他是谁，他不该死在我这里！我心里狠硬起来，两步又踅回来，很快的伸两根手指，去那鸟的颈背处捻住一撮毛，把它捏起来。它很轻，不过钥匙坠般的份量，我要把它抛到墙外去。墙外根底处流过一条臭水沟，它应当死在那里。 　　我们村里有个疯婆子，她活着的时候就很讨人厌，长得又丑黑，身上的衣服已经脏得看不出本色，说话声音像敲着一个破盆。村里的，除了一些老光棍，无聊的人和她笑骂两句，她也没轻没重的说着什么脏放，嘎嘎笑着去追打那些人。对了，夏天天热，她也和男人一样，脱了上衣，胸前挂了两个脏口袋似奶子，与那些闲汉人打闹。等她年经再大一些，冲门又掉了两颗牙，更丑更让人讨厌。不知道因为什么原因，她丈夫狠打了她一顿，人们却说“该打”，后来，又不知道因为什么事，那婆子喝农药要寻死，又被救了回来。村里人们骂也没出息：怎么死不好？非要喝农药，现在这农药多贵啊！最后，那婆子终于死了，年前根底下死的，人们又是骂声一片：好死不死，非挑这时候恶心人，让人过不好年！ 　　那年冬天，村里的另一位母亲给孩子出去看病回来。天气冷，又有风，她把包在小被子里，又解开上衣，裹在自己怀里，脚下踩着冻雪咯吱吱的一路走回村来。她的孩子刚刚做了一个小手术，刚出来时，还不停的哭，一路走一路哭。十多里路走下来，快到自己村口时，孩子却没了动静。母亲当时想：他是不是死了？那就偷偷去村边，找个背人的地方，寻根柳树，下面扒个坑，埋了吧。小被子还要抱站，路上有人问，就说“串了个亲戚”，一定要忍着，一定要忍住。回家关了门再哭。 　　我把那只麻雀捏在手里，它没有半点反抗挣扎，我就顺手把它往墙头上抛去。抬头看着，那鸟儿突然扑起翅膀，没有盘旋，没有思量，在墙头上空斜斜划过一道弧线，像一条灰色的“虹”，飞高飞远了。 　　我站在原地发一会呆，愣愣的看着它飞远的方向，屋檐、树梢、和清早蓝色的天空。它去哪里了？她为什么来我这里的？是不是根本就没有病，只是来我门前寻水喝——我门前正有一根水管，地面上常有些积水。她可能是喝完水了，有些困倦，就在台阶边顺便睡一觉，还做了个梦。而我在她面前唐突打扰，她又顺势开了个玩笑。 　　也许他真的病了，也许是真的老了，飞不动了。恰好有人借力一抛，他就奋翅一飞：做为一只鸟，死在别人台阶下，死在干硬的水泥地面上，是一种失礼，也是一种耻辱，天边才是翅膀最好的归宿。