父亲的芨芨

一个人在世上行走，注定要与某种草木解下不解之缘的。要不在中国传统的文化中，怎么说“人非草木，孰能无情”；抑或是说“人生一世，草木一秋”呢？屈原喜欢兰花，陶渊明喜欢菊花，郑板桥喜欢竹子……所以，大凡草木总是和人的秉性相辅相成。从自然层面和精神层面观照，好多人都会有某种草木作为他的精神支柱的。我父亲也是一样，之所以要写他与芨芨草的渊源，是因为他的生命之中，贯穿着芨芨草，一生几乎没有离开过芨芨草。芨芨草是父亲生命的支撑，更是父亲秉性的象征。不过，父亲可不是读书人，喜欢芨芨草是为了借物抒情，而是因为芨芨草是他大半生的经济依赖，也是他希望的依托。
芨芨草在我们这里，可以说是最常见的草，漫山遍野，沟岔崖畔，到处都有它的存在。每年春天来临的时候——这里真正意义的春天其实到了夏初，它率先从泥土里甚至石头缝隙中顶出嫩芽。尤其是冬天被火烧过的草地上，它发芽更早，生长最快，从这一点来说，也许白居易看见的“野火烧不尽，春风吹又生”的原上草，本来就是芨芨草吧！人们说芨芨草的数量词往往是一墩，是因为它枝叶稠密密，紧紧围抱，牢牢扎根在土地中，即使冬天干枯，也不容易毁坏，对于保持植被水土，作用很大。芨芨草只要发了芽，很快，那些嫩绿的叶子就会从去年的枯草丛中脱颖而出。一墩一墩的芨芨草便哨兵一样守护着原野。夏天过后，芨芨草的茎秆慢慢成长，一直到两三尺高，甚至更高。一墩芨芨草，茎秆也是很稠密的。秋天扬花结穗之后，草籽被风吹落，哪怕到了冬天，茎秆仍然挺立，笔直，柔韧，人们把茎秆拔下，编背篼、炕席，栽扫帚，搓草绳，用处可多了。

我不知道父亲怎么和芨芨结下不解之缘的。朦朦胧胧记得，在我们很小时候，大冬天天还没亮，父亲就起来，喝几碗熬得紫黑的酽茶，吃几块馒头或是一碗炒面，就进山了。中午背着一大捆芨芨回来。傍晚去河里，把那捆芨芨浸泡到河水中，上面压一块大石头，防止芨芨被水冲走。第二天，再把结满冰碴的湿漉漉的芨芨从河里捞回来，晚饭后，在昏黄的煤油灯下，开始编背篼、席笆。有时候也搓绳、栽扫帚，不过那不需要浸泡的。现在想起来，就从冰冷的河水中捞芨芨，还要背到家里，自己都觉得浑身冰凉刺骨，但父亲却做了一辈子。
童年生活是温馨的，也是灰色的。在我逐渐成长的过程中，我慢慢感觉到父亲已经离不开芨芨，芨芨已经融入他的生命和血液之中。这种人与草木的相遇融合，最初不是因为人的秉性之中天然的情愫和爱好，而是生命对人的强加，除此之外，你别无选择，只有被动无奈的接受。比如，就拿父亲每天尤其是农闲时节，哪怕是大雪纷飞的冬天，都要进山甚至到松山一去十天半月拔芨芨，父亲离不开芨芨，是因为他心中坚不可摧的信念是要供我们读书。那时候，村子里绝大多数孩子的读书，都是放羊式的，也就是家长从没想过你念书怎么样，学到了什么没，几乎不过问；甚至于你某一天打算不读书了，家长也只是稍作劝勉，若你执意退学，那就随你。但父亲和别人不一样，自从我们从第一个拼音字母第一个数字开始，每天总是询问，勉励，八九年如一日，在他心中，闪烁着一盏不灭的明灯，那就是要我们能够在读书的路上，走得更远，至少能考上中专，最好是上了大学。正是因为对待孩子的读书，他比别人有更明确的目标更长远的追求，这也意味着他要比别人付出百倍的努力和艰辛。因为读书是要花钱的，但那时候谁都靠几亩薄田填饱肚子，经济收入来源少，有的人只要孩子不读书少花冤枉钱，他还巴不得呢。农闲时节，他们在村子里转悠闲谝，大雪天他们在热炕头睡觉，父亲就要为他的执着付出代价，奔波在漫山遍野。拔芨芨是无奈的也是唯一的选择，编背篼席笆，捎带一些成捆的芨芨，拉倒外面没有芨芨的地方卖了，换些粮食或者钱，也算是有些微薄的收入。当然，这种收入，要供几个孩子读书，就算是终年不懈努力，有时候也会捉禁见肘的，还要向别人借贷。
善良的乡亲们，在被父亲的艰辛和执着打动的同时，也会劝父亲何苦如此，但父亲从未动摇过。他那时候多次给我们说，某某人有见识，预言我们会读书有所成绩的，所以他才会吃准了供我们读书，哪怕做芨芨活再苦再累，他也能够坚持。这样，直到我们参加工作，父亲也没放弃过。就是我们刚参加工作的前几年，他还在一如既往，继续拔芨芨贴补家用，因为那时候我们微薄的工资连自己都无法养活，怎么能养活父母呢？当我们牢骚满腹或者意志消沉的时候，父亲总是笑着说，现在你们工作了，总比以前好多了。再说了，现在国家经济不发达，但过几年肯定会好起来，那时候你们的工资自然也就高了。现在想起，所谓的高人语言，也许是父亲从三国、水浒之类的古书中受到启示，用带有神秘色彩的语言，来坚定我们自己不凡的信念，激励我们力求上进的决心。父亲的良苦用心自编自导的预言，何尝不是对自己信念的支撑呢？
芨芨草的叶子，可是喂养牲口的上好饲料，所以大家割了去喂养牲口。大多人只割草不割茎秆，也就是我们说的芨芨，但也有懒惰的人，为了尽快割满自己的草袋子或者背篼，总是连芨芨一块割下，滥竽充数，每当看见被割得光秃秃的芨芨墩，父亲总是很心疼，埋怨那些人糟蹋芨芨。有时候，父亲拔芨芨的时候，会带着我们。父亲总是一下一下，揽过一股芨芨，用力一提，一把芨芨就下来了。我们也试着拔，却连一根都拔不下来，我们感叹父亲的力气大，父亲却笑着说，你坠到芨芨上打秋千呢，你那手，是握钢笔的，不是拔芨芨的。说这话的时候，他的眼里总是充满慈爱和期盼！我们便一边玩耍，一边把父亲拔下来的芨芨收拢在一起，算是多少减轻父亲一些来回奔跑之苦。父亲也会在拔芨芨的过程中，给我们讲历史故事、民间传说，激励我们要好好读书。要是我们感觉寒冷，他就会点燃一墩芨芨，让我们烤火，自己却不停下来烤一烤！
父亲靠芨芨养活一家，供我们读书，是受罪的活，是自讨苦吃，但他从未自卑过。比如，冬天早上，他从山上拔芨芨回来，午饭后，从河里捞芨芨，到村口磨坊前，人们叫做“杠台”的地方。别人只是优哉游哉地闲谝、晒太阳，父亲却坐在石头上陪大家聊天，凑着热闹，手里却忙个不停，编背篼席笆。等到日落西山，大伙尽兴而归的时候，他的一个或者一个半背篼也就成功了。好在大家对他也没有歧视，端详着父亲的作品，摸一摸试一试，都夸他的背篼质量好。好多人还喜欢听他讲三国水浒之类的故事，在听他讲故事的时候，也有人帮着他编一个。
晚饭过后，冬夜漫漫，没电视之类的文娱节目，好多人就要串门聊天。父亲几乎从不串门，呆在家里还要赶着自己的活计。和他关系好的人，几乎每天都要到我家串门，父亲大大方方地招呼他们喝茶、抽烟，陪他们聊天，给他们说书，自己坐在地上或者炕沿上，手中自然还是他的芨芨和背篼。客人也不觉得难为情，反倒是其乐融融，陪着父亲，或者帮父亲编背篼。有时候，他们也要情景教育，鼓励我们不要忘记父母的良苦用心，争取读书有个好的出路。
有一年冬天，不知什么时候，一截折断的芨芨，穿过父亲的手掌心，插在肉里面，不知道父亲双手老茧没感觉疼痛还是忙得没顾上拔出，这颗刺就长在他手上了，直到被人无意发现，已经拔不出了。这件事在村子里流传开来，大家感叹父亲的坚强，也唏嘘于父亲的艰辛，我大伯更是心疼得不得了，等我放寒假回家时，专门把我叫去，给我讲述这件事，做了大半夜的思想教育。我知道，这截长在父亲体内的芨芨，已经融入父亲血肉之中，成了父亲生命的一部分，更是父亲生命的象征了！
芨芨草，生长在贫瘠的土地上，却把养料和绿色奉献出来，它傲然挺立，宁折不弯，历经风霜雨雪的洗礼，却更加坚韧顽强；它所求甚少，奉献却多；父亲一生的每一个足迹中，都生长着一簇茂密的芨芨草；父亲每一天的日子，都是一捆一捆的芨芨草编织的；父亲的背篼，沉甸甸地装载着他一生的荣光和挣扎，也装载着我们一生的幸福和愧疚！芨芨草，是父亲的生命，是父亲的化身！