姥姥

姥姥
　　文/何叶
　　姥姥刚一出站口，我一眼就认出了她。她还是那样干巴精瘦，眼睛还是那样瞪得很大，四处张望着。我大声喊着姥姥，她费了很大劲才认出我。我说：“姥姥，眼睛近视就配个眼镜呗，干嘛总是怕影响形象呀？”姥姥笑着说：“这死妮子，咋说话呢，我都七十好几的人了，怎么会怕影响形象呢？”那为什么呢？我直勾勾问她。姥姥说：“唉，过去家里穷，不是舍不得吗？现在年纪大了，用不着了……
　　是啊，从我懂事见到姥姥一刻起，就觉得姥姥是天底下最会过日子的人。她简直就像这个季节里，她家后山枣树上只剩下一层皮的干巴野山枣。以前在东北姥姥家的老院房子，后山就有一片野山枣林，每到这样一个季节，我都会和姥姥去后山采山枣。野山枣比家枣酸，特别是现在这个季节去采，山枣只剩下了干瘪的皮了，吃在嘴里那叫酸不说枣胡也够你吧嗒一阵的。姥姥和别人不一样，专喜欢在这样一个季节，去后山采山枣。也许姥姥她真的长得像个干巴巴的野山枣？我和哥哥常常会站在姥姥背后，偷偷取笑她。
　　姥姥天生的瘦，瘦得只剩下了一把骨头，但身体却是硬朗。听妈妈说姥姥小时候家里人口多，连姥姥在内共九个儿女。家里就那么几件衣服还轮换着穿，更别说吃的了。姥姥位居家里老七，太姥姥怀姥姥那个月份，正是这样一个萧条的季节，青黄不接的，各种植物都凋零了。太姥姥就喜欢吃后山的干巴野山枣，对饭菜不感兴趣，没事就去后山摘干巴巴的山枣吃。姥姥出生的时候，不足月只有三斤重。太姥姥怕姥姥养不活，就每天把姥姥放在热炕头上，还把家里一个能生蛋老母鸡给绑上两只腿，放在姥姥身边，给姥姥取暖。也别说姥姥还真活了下来，只是一直都那么瘦。直到十七八岁了，胸脯也是平平的，但模样出奇的漂亮。左邻右舍提亲的人家不少，姥姥一个都没有相中。每次有提亲人来家里，姥姥都会大哭着给骂走不说，还问人家识几个字？特别封建的太姥姥、太姥爷一来气就不再让姥姥上学，让姥姥每天去自家后山那片枣树林放羊。
　　有一天，姥姥又和往常一样去放羊，忽然听见有人喊救命。姥姥急忙循着声音一找，发现山枣林下面深沟里，有两个男人正冲她焦急地摆着手。姥姥急忙跑回家去，找来绳子，顺到沟底，把他们两个人费力地拽了上来。两个人都是二十来岁的半大小伙儿，他们是兄弟俩。他们俩人说是在城里开了一个野山枣加工厂，没事的时候会来山枣林采山枣……
　　被救的哥哥，最后成了我的姥爷。姥姥二十岁那年，终于了却了太姥姥、太姥爷的一块心病，嫁到了城里，嫁给了做野山枣生意的姥爷。姥姥嫁到城里后，仍会时不时回村里住住。因为，她实在不喜欢城里住楼的生活。用姥姥的话讲：“城里没山没水的，四处都是工厂，哪有家里好。开窗就是青山绿水，空气都是清新的。”特别是姥姥怀了妈妈后，也和太姥姥一样，喜欢吃后山山枣。姥爷就干脆把姥姥送到太姥姥家，让姥姥一直住到临产，才把姥姥接回城里。姥姥生下妈妈后，一直到妈妈长大，嫁给爸爸，生下了我和孪生哥哥，都住在城里。直到太姥姥、太姥爷去世，姥爷不再开加工厂，姥姥就和姥爷搬回了乡下太姥姥的老房子里。
　　姥姥是个很利索的老太太，头发总梳得短短的。我和哥哥五岁那年，和我们一起生活的奶奶得了风寒，为了让妈妈更好的照顾奶奶，爸爸在出差的时候，就顺路把我和哥哥送到东北吉林。
　　记得那是个春暖花开的日子，爸爸正抱着我领着哥哥走到姥姥家门口。就看见姥姥穿着一件土褐色粗布褂子，正拎着一个土篮子，手里抱着一堆花花绿绿的旧衣服，和一个卖鸡蛋的小商贩讨价还价的换鸡蛋。她一转身回头工夫看见了我们，急忙把手里的旧衣服塞给那个卖鸡蛋的小贩，提着那个土篮子就向我们跑来。一边跑她还一边高声说道：“哎呦，我的亲外孙子外孙女，你们可来了，可想死姥姥了！”姥姥拎着的篮子里，有十几个刚换的土鸡蛋，她兴奋地领着我们就来到家里。
　　姥爷正在厨房大灶忙活着，一股子粉条炖猪肉的香味，让我情不自禁地吧嗒起嘴来。姥爷搓着手笑微微地走了进来，紧忙着往炕上摆放桌子，我和哥哥兴奋地爬上炕。因为我们知道，在姥姥家吃饭不像在承德家里那样讲究规矩，不用在家里那样和奶奶分桌吃。因为姥姥说：“都是一家人，哪需要那么多的讲究。”而爸爸却不那么认为，他会在我和哥哥迫不及待伸出的筷子上打上一下并瞪着眼睛说：“小孩子咋会那么没礼貌？先让姥姥、姥爷吃不知道吗？小孩子要学会尊敬老人……”姥姥、姥爷看爸爸那样对我俩，每次都会马上伸出筷子，给我和哥哥每个人碗里夹得满满的。五花三层的大猪肉块，我和哥哥从小就不忌口。所以，姥姥、姥爷每次杀了自家养的猪，都会把最好的五花三层的肉，早早在锅里煮好，然后给猪肉走油，我们回来给我们做扣肉，或炖着吃。如果我们一家回不来，他们会等爸爸出差路过，让老爸带回去。
　　吃过饭，姥姥赶紧把她换来的十几个新鲜鸡蛋，细心地摆放在热炕头上，然后用大棉被捂上，说是孵小鸡。哥哥问姥姥：“没有老母鸡能孵出小鸡？”姥姥说：“当然能了！咱人工也能孵它出来。”
　　鸡蛋自从放在热被窝，姥姥每天都会用手挨个去摩挲鸡蛋。她一天没事了，就盘腿上炕，用两只手抓着不停地摩挲着。也别说十六七天后，还真孵出了五只小鸡来。姥姥把它们放在大纸盒里，里面放好棉花，然后，每天她还用玉米粉混合黄豆豆渣加适量温开水搅拌均匀，喂刚出生的小鸡雏。慢慢地小鸡雏在姥姥的精心喂养下，羽毛逐渐丰满起来。七八月份，小鸡雏也也一天天长大了。除了有三只公鸡外，还有两只会下蛋的母鸡。那年，我和哥哥一去就在姥姥家里住了两年。每次，老妈说要来接我和哥哥，姥姥和姥爷都异口同声反对：“好容易来一次，我们还没和我外孙子外孙女待够呢。”
　　来年开春的时候，那两只母鸡开始下蛋了。我突然发现了姥姥有一个天大的秘密，那就是她每天临睡觉前，都会去鸡窝抱出那两个母鸡，用手抠母鸡的鸡屁股。每次她抠完母鸡的鸡屁股，她都会嘴里磨叨着：“明天鸡又能下个蛋了。”也别说她抠完鸡屁股第二天，鸡准会早起下个蛋。哥哥偷偷对我说：“知道鸡为什么能下蛋不？那是姥姥用手抠出来的。”听了哥哥的话，我会趁着姥姥不注意的时候，抱起一只母鸡，也学着姥姥的样子去抠鸡屁股。结果，每次我抱在怀里的母鸡，都会被我抠得咯咯哒哒地叫着，并扑打着翅膀，张牙舞爪地扑棱着。有几次，它们还拉了我一手很臭的鸡屎。更可气的是，那三只大公鸡其中一只，看见我每次去抱鸡窝里的母鸡，它都会冲过来狠狠地叼我。有一次，还把我扑倒在地，狠狠地在我左耳上叼了一下，我吓得哇哇大哭起来。哥哥见状，举着个烧火棍子就冲了上来，姥姥心疼地一把将我从地上抱起来。当她听说我为什么会被公鸡叨的时候，她乐了说：“我的傻外孙女，鸡屁股你怎么能随便抠呢，我那是摸鸡屁股，看看鸡是不是有蛋了。”
　　鸡下的蛋姥姥都把它攒起来，攒够了一坛子，姥姥会把它们挨个洗干净，然后放进一个事先准备好的坛子里。煮好盐水加上花椒大料，说是腌咸鸡蛋。不到一个月功夫，鸡蛋就会咸了。姥姥会每天给我和哥哥早晨煮两个咸鸡蛋，喝粥的时候，配上咸鸡蛋吃起来格外香。然后，她会把坛子里的鸡蛋捞出二十个煮好，让老叔出车的时候，带给承德的妈妈、爸爸还有奶奶。她会说：“我腌的咸鸡蛋，你们的妈妈打小就爱吃，顿顿都离不开我腌的咸鸡蛋。这回结婚了，离家远了，也不知道学会腌咸鸡蛋了吗？上次你们的妈妈回来说，你们的奶奶和爸爸更喜欢吃我腌的咸鸡蛋。我就合计着每年都给他们腌一坛子，赶巧孩子他老叔又在铁路上班，正好能给来回带带……”
　　姥姥腌的咸鸡蛋她却很少吃一个，而是在我和哥哥吃完的鸡蛋壳上把我俩吃不干净的，用筷子仔细地扒拉着……每次看她那个样，姥爷都会说：“你也多少吃一个吧，咱再腌就是了。”而每次姥姥都会说：“我下次腌了再吃。”而下次腌好后，姥姥照旧还会留出我和哥哥吃的以外，剩余的一个不剩煮好送到车站，让老叔带给在承德的她的唯一闺女、我的妈妈和我们一大家子人。”
　　在姥姥家的日子里，姥姥没事的时候，会教我和哥哥背一些诗词，记得最深的就是那首：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声。花落知多少？”这是我和哥哥生命里第一首诗。我和哥哥还不识字，姥姥念一句，我们就跟着念一句，像堆积木似的，把一首诗完整地堆砌在小脑瓜里。就是这20个似懂非懂的字，敲开了一扇鸟语花香的诗意之门。我还清楚地记得每天吃过早饭，姥姥便会牵着我和哥哥的手，去后山野山枣林。我和哥哥把姥姥教的背熟的诗，一边走一边背给姥姥听，欲穷千里目，砰，我把一粒石子踢得远远的，更上一层楼，哥哥追上去踢得更远，痛快地，砰！
　　最让我着迷的，其实还属姥姥家后山的那片野山枣林的酸枣，总是在山枣丰收的季节里，结的是密密麻麻红彤彤一片。我和哥哥都很喜欢吃这里酸得够味的野山酸枣。野山枣，听姥爷说有许多药效呢。以前他在城里开的野山枣加工厂，就曾经红火过一阵。听姥爷说：“城里人讲究的就是养生，野山枣不仅能开胃还能安神。”但姥姥不习惯在城里住，姥爷就不得不放弃了加工厂，回到有山有水的老家。自从妈妈随爸爸去了承德后，姥姥想妈妈了，就会去后山看那片野山枣林。听姥爷说，因为那里至少有她怀妈妈时候美好的回忆。尽管奶奶一直在来信中说：“想闺女就来承德和我们一起住吧。”但姥姥却舍不得自己从小长大感情至深的老屋，但最主要她不想给自己的儿女们添麻烦……
　　后记：转眼间，十多年过去了，现在已经七十岁的姥姥和姥爷，仍然住在东北吉林的老房子里，她和姥爷还时不时隔三差五，给我和哥哥打来电话告诉我们说：“如果累了，想家了就回东北住些日子……”
　　姥姥来承德家里还是我和哥极力邀请，最主要的是姥姥想我和哥了。拥抱姥姥一瞬，我发现姥姥还是那样温暖带有妈妈的气息，瘦得还像个野山枣，脸庞像极了一朵古铜色的雏菊……