那年，在西区

那年 在西区 一
还是在那个西区时，W来看过，但没有进入那个院子。
那城市西边，几家工厂，每个早晨，几条通往厂区的路上，自行车驮着的人，乌鸦般汇集到工厂大院，一个个消失在车间里。在他眼里，那些都是被生活剪断翅膀的人，他也是其中一只鸟，而他更像一只鸵鸟，在土路的尘埃里，郁郁独行。而另一只鸟蛰伏在他幻念中，常有突兀尖叫声，把他从一个混沌泥潭里，拉扯出来，回到眼前的空间。
　　那时，天空的云，像一双手掌伸开，像要和他握手，又像一种拥抱。那一双魔法的手，在天空中有着奇巧的变幻，从一团巨大的棉絮变成某种动物又或者一条河流，最后变幻成一张脸，突然让他看出一个失踪的朋友。他热泪盈眶，那是一种神奇的际遇……
那会儿，他的手机响了。
　　W在电话里说，晚上一起喝酒吧。“喝酒”两个字，让他意犹未尽。和W来到一家小酒店，一句句话融汇到一杯杯热辣辣的酒中，身体开始发热，面颊红得像烧云。他们歪歪斜斜地从小饭店里出来，夜已深，W说：“我到你那儿坐会……”W从没有到他居室里去过，他想W一定等着自己邀请他，但是，他还是说：不行的，那不是一个好地方。他不会让W进入到他的穴居之处，那可能是一个地狱，但也是他一个人的天堂。每个晚上，他安静在一片绝对寂静之中，等到一个神从内心出场。
　　在那儿，他不和神谈日常生活，那个蒙着面纱，剪去翅膀的神，每天都在和他讨论恐惧和死亡。这让他不断增强内力，以抵御黑暗，而他在和神的交流过程中，可以逐日坦然面对大地上的黑夜了。
　　他没有向W说太多，抱歉而又暧昧地笑了一下：我那儿只有黑夜的声音，除了我，连个女鬼也没有，那不是一个好地方……W沉默了一下，说：我不去查看了，你这么说有你的道理……
　　那时，他的手机会在天黑之后，响起来。他习惯等待屏幕上出现的那个名字。他们开始聊天，说少年的事，某本书或电影里的镜头，或者讲述一个完整的传奇故事。直到语言将时间消耗到深夜，而话语也变得像灯光那么微弱下来……在即将进入睡眠时，他有瞬间的眩晕感，不知身在何处，他会在那儿出一会神，仿佛看到天光在他走着的路上，慢慢暗下来，路灯一盏盏从头顶上，亮起来，它们是这个世上的一双双眼睛。
　　“到家了，打个电话过、过来。”他不放心W，向w抬起的手，仿佛承受不住重量而瞬间就垂落下来。很久以来，每次夜晚分手，W也总这么说。
　　从入口处的坡地，走上来，他听到打开门锁的声音，抬头看看，圆月很小，天空高远。这个秋天，到处暗影绰绰，像埋伏着伺机偷袭的生灵或者鬼魂，他觉得自己就是蛰伏在暗影中一缕魂魄。而突然从一边草丛窜出的猫，像孩子哭声的叫，惊扰到他。但瞬间，他就会想，这么一只猫，也来逗他玩。
　　又一条黑影跟在他身后，那条拖着长长尾巴的狗，两只眼睛像两团炭火，他站住，转身，对着它说：“嘿，你想干吗？”黑影停住，放下两条后腿，坐立着。“不要跟着我，不——要——”他加重了语气，字符之间隔断了气息。
　　“这是一个没有人气的地方，动物们也很孤独了。”他这么想，但走到第三户门口，门被打开了，一个黑脸男人出来了，他的邻居。一个女人的声音从男人背后传出来：你看看，这是酒喝得不少。他咧嘴笑笑：这么晚了，咋没睡觉……女人见他差点摔倒，推了男人一把：扶扶他……男人说：“要扶吗？”他摆手，摇头，大步朝家门口走。从腰上取下钥匙，刚要开锁，就掉地上了。他弯腰捡起来，再一次打开锁。
他睡在正房的房间里，夜里，他被体内酒精烧醒，起来喝了很多水，之后，又大睡。他梦到自己骑行到了月亮上，他觉得那是一次浪漫无比的旅行，但是，他撞上一堵堵路的墙体，一声沉闷的声响，他惊醒过来，他想，一定是那只猫，在跳墙了。
　　他想起了W。直到离开那个地方，W也没有到过他住的地方。那个经常打来的电话，也在某个夜晚中断了。W一直没有说出他的担心。W只是确认他的存在，以便找到他，在某个意外发生之前。 　　　　 二
　　从这边看过去，埋没在空间里的院子，它就是一个尖顶的建筑物，浮在上空的是一轮圆月，它肃静在一个人的东方。那扇铁门里，站着一个清瘦的身影。
　　他在等消息。他们说，这儿马上会变成一片废墟，新的建筑会在这里出现。他站了一会，就觉得嗓子发痒，不停地咳，晚上，他有些奇怪，没有任何征兆，他就生病了。他蹲在地上，风吹着他热烫的额头。回到木头床上，身体裹进被子。他以为会在高烧中，进入一片混沌的世界。也许世界快到末日了，不，不，是他的世界……他真的变成一缕魂魄，而将永久地进入他的梦幻之地。
　　几天之后，那种热奇迹般消失了。他像褪下躯壳。眼前的枯草变得无比纤细，映照在镜子中的他的胡须，一根根地，像被软化的刺，失去了原有的风骨……
　　他从床上爬起来，眼前灰褐色的土地，被茂密的枯草覆盖着，它们灰白而丰盛。许多生命从那里消亡，而那些形体，却保持着生的体貌。但是，他从一棵树干上，看到春夏的银杏树，还有土地上，一片葱郁的蔬菜，被一双神秘的手掌从上帝那儿带到了眼前。他以为的终老之地，瞬间变得娇艳无比。他清醒地知道，那来自过去，而眼前的院子狭小，像巴掌那么大，在他的知觉中，一点点伸开去，渐渐地无边空旷起来。
　　这一刻，他觉得自己在岛屿上，那里藏着密谋的船，在水的平面上，迎风招展，水和天空是一体的，那么蔚蓝。与他同船的那个人，挥舞着镰刀，跳着奇怪的舞，那个危险的动作，终于戳开本不坚硬的木头船壁，行进中的船，终于在达到岛屿前，下沉了。
　　那个人，曾经带走了他的一切，又让另外的一些东西，以陌生的面孔显现出来。那天早上，他从床上睁开眼睛，天空在下雨，而在雨的远方，一个人站在肃静的城市里，那个打电话的人，占有整个城市，而雨水仿佛将那城市的空间清洗得宽阔。眼前的空气里，有一丝火焰，噼里啪啦地跳动……
　　他挣脱大脑带来的强烈幻觉，他抓起铃声不停响起的手机，那是一个推销产品的电话，他挂了，继续在那的想象之中……遍布土地的野草，燃烧出绿色光芒，一条小巷穿过灼烧的温度，晚霞在天际燃烧，他站在路边，看向落日。从远处过来的光落到他的身上，仿佛他身上，起了火……
　　他向往那些火，而又惊恐它的迅疾热烈。或者他僵冷的身体又渴望靠近那些火焰……那火海怎么可以将他变成一个枯萎的影像呢？他被一种具有毁灭性的感觉掘住了。一瞬间，他问：这是绝处了吗？他找附近的参照物：高大的杨树，低矮的房屋，以及那条藏在光影下的路，它宽敞而悠远地伸向远方。
他走出了那个院子，绕着城市的道路走了一圈，傍晚，他从一条叫龙头路的街道延伸过来，到达华山路，走五分钟，拐上一条斜坡，进入通过院子的小巷。那里没有灯光，所有生息自风吹过地上的草，发出了声响……
　　……那些都成为过去了，而那扇门关着的门，藏着无限悠远的时光。那一片平静的黑色后面，像一个大海。他推了推门板，没有任何动静，仿佛世界在那一刻，安静得惊心动魄。他没有跨到海那边去，他到不了那艘船上。他允诺自己出海的念头，也随之夭折。船在水面之上，雾气弥漫，帆正在升起。他只看到那个人双手拽着绳索，之后，那个侧影面海站着。他看不清面容，不知那个人眺望什么。
　　他想到，已经长大到了远方的孩子。她在微信里说，几年前，她不敢站在甲板上，现在，她比过去懂得这海的环境了……
　　晚上，离开这儿，他到那个邻居家告别，那亮着灯的房间，没有应声。他想：在那样的寂静时刻，每个房间的门都不是随便敲的。对于门里的人来说，站在门外的都是陌生人。
三 　　终有一天，那个居所会拆除，会倒塌，他能否还原那扇门的存在？
　　那扇门，是他进入过去的入口。他把头伸进那扇门里，又缩回来，他什么也没看不到，他嗅到了浓重的霉变气息，他退回了小巷。在那开过兰花草的地方，他看到一个面色苍白的女人。她指着那扇黑油漆的门，说这儿是她的家。过了好久，他终于认出了这个女人。
　　她搬出这个地方已有十年了，她说在外边过的不好，孩子在车祸中去世了，男人死于癌症。她等着用钱，来这儿看看，这个房子什么时候拆迁。那个女人没有打听到消息，走了。
　　他依靠着门坐了会，风吹着他的身体。一个年轻的孩子，走到这里来，躲在墙角里抽烟；一个老年人，在那儿割土地上的干草；那个夏天，他常在这个站着，这儿是风的入口，风把他的身体吹得清爽；割草的人说，有人在晚上，刨走了这儿的两棵杨树，那几天接连下了多天的雨，雷声很大，会劈死那个偷树的人。
　　过去把他内心的东西偷走了，他想，春天和星光也会愤怒的吧。他一天天活到了多年之后。还可以沿着记忆指引的方向，来到院子这个地方。他只能以记忆复原院子和房屋的过去的样子。他总觉得，那黑洞洞的空间里，收容着他的远去岁月。
　　他也曾站在绿色树叶织成帘子里，无数次看天空。绿在夜晚变成了黑色，融在夜里。但他知道它是发光的绿，它活着，和他交换生命在幽暗之中，传达的欣悦。
　　而这里，那斑驳静止的墙壁，封闭陷入幽暗的院落，成就了他作为穴居者的幻觉。天黑之后，布满暗影的空间，过道，物品，以及沉寂太久之后的气息，沉浸到他的身体里。他知道，一些东西放久了，会产生特有气味，比如新鲜床木，红油漆的木椅，经历夏天潮湿的浸透，长久之后，生成另一种霉变的味道。
　　他被湿重腐化的木质味道缠绕着，日渐浓重的气息，强行进入他的嗅觉和感觉。那时，躺在那张木头床上，他只能睁着眼睛，却什么也看不到。粘稠的气息无处不在，他打开窗子，而窗外空间依然是湿重的味道。密度很大的雾气包裹着他，渐渐的，身体粘了一层东西，他像蜻蜓粘到蜘蛛网上，然而在这种束缚里，他沉入无法抵抗的睡眠。那颗一直逃离挣扎的内心，终于让他置之死地而后生。
　　它们终究变成了一场回忆，他不再惧怕记忆造访它们。很多时日之后，那扇门，始终像一道暗影存在着。他知道了，一扇门像紧闭的唇，而所有的表达，像上空的月亮，它会在那个时候欣喜如初，愤怒如初，也会醒悟如常。他的身体会沐浴到一种光芒之中。而那里，万物静默如述，仿佛一个古老的故事在传递。
　　 2018年12月28日