这不是小说

　　一 　　一大早，知了就在树上扯着嗓子叫，一点微风也没有，秋老虎的淫威与日俱增，那早起的太阳就是他手中的红桃老K，一甩手，地皮就像着了火，呲呲地冒着热气。 　　夏华揉揉发胀的眼睛，心里毛焦火辣地在院子里转来转去。 　　城里停水，镇上停电，不得已，夏华只好回到乡下的老家，顺便看看在家种庄稼的父母。若不是搭谷子，她是不愿回去的，即使停水停电，总比呆在老家，一个人守着偌大的院子，跟蚊子唱戏，与鸡鸭吵架，有趣多了。小妹来电话，催夏华回老娘家搭谷子。闲言淡语，似是嗔怪。 　　她只是一个人生闷气。 　　谁叫自己当初没有远嫁他乡，眼不见，心不烦呢？老娘家的事，说大也不大，说小也不小。反正就是闹心透顶。 　　老爹呢，病病歪歪的。脑动脉、颈椎动脉硬化，鼻窦炎，帕金森等小病大病与他日夜纠缠不清。没有力气，有脾气。家里家外就靠夏华老娘一人打理。农闲还稍好点，一遇农忙，熬甘受夜，就像冬天老树上的丝瓜藤，干瘦得一把把了。 　　凌晨四点起床，煮好一大锅猪食，天亮出门，田里种，地里割，两只脚板跑得飞。日上三竿，人家午饭，她早饭。一年四季，作息不变。 　　二 　　“华儿，你看看我头上有白头发没，我也去把它染黑？”老娘歇下来时，以讨好的语气，歪着头，微笑着问夏华。 　　“没得几根”，眼前这张脸，千沟万壑，是页风干缩水的字纸。眼前这张嘴，只有几颗牙齿还在勉强履行义务，偏偏倒倒的。夏华干咳两声，很艰难地挤出一丝微笑，满不在乎地回答道。 　　老娘趴在桌上吹电扇，夏华精心做的饭菜，一口也没吃，不时地喝两口冷开水。酷热天气，坐在空调屋子，都烦躁不安，何况临界古稀，又忙了整整一个上午？心尖尖，如钉子锥，刀片剐。夏华眼泪汪汪端走饭菜，使劲憋着不哭。 　　少小离家求学，稼穑之事，夏华一窍不通，老娘也不愿教她。缺奶断粮；失足落水；身子单薄，弱不禁风，老娘把一切“罪过”往自己头上揽。想让女儿养尊处优，是老娘的愿望，也是她老人家的喜欢。 　　小时不懂事，乐得逍遥自在，现在为人妻、为人母，让她长大了。不能随老娘上坡下田，肩挑背背。就在家烧火做饭，喂猪洗碗，扫地洗衣，一天下来，也没做个啥，可脚板生痛，晚上躺在床上，浑身像散了架。一天躲在荫凉处，也没晒过大太阳，可周身汗津津的，头皮发痒，衣服酸臭，很不舒服。 　　每当这时，无名火就直窜。尽管人前一副笑笑脸，可在老娘老爹面前，总是黑着一张脸，不停地数落他们为啥要种这么多庄稼。 　　然后又比前比后讲道理。一句话，就是让两位老人在家少做点，养好身体要紧。衣食无忧，趁现在年轻，夏华很想带上父母，去城里逛逛公园，见见世面。 　　可老娘每次都保证来年少种庄稼，但第二年照样栽秧搭谷，一个田也没少，豁命做。老爹说“我们不做，你每月给我们拿钱嘛，拿不到一个月，我看你……”想想也是，虽说有个工作，可这扣那扣一除，工资卡上的那一千多点现金，也是手长衣袖短啊！生气，也拿他们没办法。 　　老娘说弟弟还没结婚，趁现在还跑得动，就多做点，存点钱，以后还是要在城里给儿子买点房子才行。现在的女娃儿俏得很，没房子，哪个跟你。 　　三 　　大块大块的田丢空，划不来。一年不做，就长满荒草，二年杂草除都除不尽。 　　那就送给别人种吧？ 　　老爹在一旁听夏华母女闲话，一直默不做声。这时，瓮声瓮气地接过话喳：你说得撇头，给哪个人做嘛？张三不做，李四不做，王五儿女也不准他们种庄稼了！ 　　夏华清楚：全队就这三户庄稼刨食大户，都是阎王不请自己去的人了。其余的，不到十个，还是老弱病残，吃饭都靠国家救济，还能指望他们帮忙？ 　　“以后这田地没人做，怎么办唷！国家还年年给农户那么多补贴。可大片大片的好田好地都丢荒，以后还吃啥子？”老爹长吁短叹，语气出奇地温和。 　　仿佛是灵光咋现，课文《土地》写重耳亡命途中的片段，在她心头一颤：“求你给我们弄点吃的东西吧！你总得要帮忙才好，我们已经好几天没有吃的了。”王子乞求道。 　　“这个给你吧！”衣不蔽体，正愁得不可开交的农人悲愤地送上一把土。 　　“这是土地，上天赐给我们的，可不正是我们的好征兆么！”有人阻劝正怒气冲冲，欲挥鞭抽打农人的王子。 　　戏剧一幕出现，王子扑通一声跪下，叩头谢天。然后郑重地捧起土块，放到车上，策马扬尘而去…… 　　王孙贵族，不知稼穑，处于穷途末路，尚能视土为金，重拾救国之心，更何况与土地相依为命一辈子的老娘老爹？ 　　夏华陷入了良久的沉默…… 　　四 　　才回家两天，除了做些家务轻巧活外，夏华真正称得上回家搭了谷子的“证据”，也只不过是扫了两次地坝里的谷子，车（扬）了几箩谷子而已。早已过了细皮嫩肉的年龄，可这稻谷灰一吻，手丫子，脚背处就直痒，忍不住了，双手一抠，脚背肿得老高，红红的。 　　农妇、山泉、有点甜。想到这引无数“诗人”竟折腰的水语，夏华真想狠狠捶打这个臆造世外桃源的“作者”了。 　　儿子要开学了，夏华不得不离开老娘老爹，返城了。 　　一路上，见闷闷不乐。儿子玩笑：才做三天农妇，就累成那样？其实，这愣头青哪里知道他娘正在“反刍”？ 　　就在今早，有收割机硬要从老娘家晒满谷子的马路上经过。其实收割机还有两条路可走，可他们非要从厚厚的谷堆上碾过。因为为首的就是村支部书记。夏华老爹做不了活，夏华娘一人要扫出两千多斤的稻谷路来，的确够麻烦。 　　夏爹商量着让支书车从公路旁边路下。只听那村书记，声音比高音喇叭还大，中气十足地说：咦，要这么做的话……哼…… 　　这八个意味深长的字，陡然让夏爹想起他吃低保是村支书一路“照顾”的事来，立即，噤若寒蝉，后退一步，任收割机“轰隆轰隆”碾压过去。 　　“等会搭完谷子，我们来给你晒好，把谷子按原样铺晒，即使我不来，我都喊几个人来，你们放心嘛！”支书跟在车屁股后，和颜悦色，说着宽慰的话。 　　夏华看见，收割机按原路返回的时候，已是正午时分！ 　　夏华老娘一人顶着烈日，重新把马路上的谷子打开。 　　直到夏华离开老家，也没听见村支书的电话，更别说看见支书承诺晒谷的人影了。 　　倒是沿途的知了，气焰嚣张，一个劲地吵吵嚷嚷：“热死了，热死了”。 　　五 　　回想着这三天，老娘老爹，谦卑恭顺，低眉俯首，听她训责。夏华的眼泪，汹涌而出，为什么就不能轻言细语，好好说呀？她想起张小娴说过的一句话：不能用心吻，是吻无能。 　　而今，我想用心去爱，生我养我的那方天地，无论怎么努力，也不能随心所愿，做到言达意顺，其实也是爱无能呵！ 　　少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。 　　而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。 　　从前只是单纯地喜欢这首词的韵律，而今方才明白词中的苦涩意味！ 　　（字数2560）