院子里的老槐树

院子里的老槐树
　　 文/王克楠
我是有过一个院子的，低矮的围墙，墙头上 有草，野草。野草的下面是黄土坯砌成的的院墙。当时尚小，四五岁吧，喜欢在墙根看蚯蚓走路，看蜗牛爬墙，真得有无限乐趣。
院子很大，四围的房子很多，堂屋，东厢房，西厢房，南边还有一间泥巴屋，是卖花生的刘太清老汉自己盖的。院子中央有两棵槐树，一棵是槐树，另一棵还是槐树，北边的这棵弱不禁风，南边的那棵却茁壮得很。树的周围一概是草，只不过两棵槐树之间的草，要旺盛一些。树干黑魆魆的，粗糙得很，像是外婆的手掌。树干上会爬上蝉蜕，微黄，但是透明。两棵树之间，偶尔会看见蛇蜕，呈现白色的不规则的圆，很迷人。按照一般的逻辑推理，凡是有蛇蜕地方一定会有蛇的出没，可我一次也没有见过蛇，哪怕是绳子一般粗细的蛇，也没有见过，于是想，也许它爬上房檐上丝丝丝地看我吧。我有什么好看的？只不过是一个爱做梦的小男孩而已。我总是梦到自己的身体是梦做的，如果风大一些，雨大一些，都会把我撕得四分五裂。我甚至怀疑自己长不大的。没有想到自己越长越大，一直大到现在这个样子。
长大以后才想到，也许院子里那棵弱不禁风的细脖槐树，就是我的化身吧。我一直莫名其妙地呵护它，在树根挖坑，倒进有机肥，再盖上土。还有浇水，每次环绕树根挖个小坑，存进了水，水渗下了，再护上土。虽小槐树得到我的精心照顾，还是长不大，长不高，脖子还是歪的；当然会长出槐树叶，外婆说遇到灾荒年，槐树叶都是好的吃食。槐树还会开花，三月的槐花，白灿灿的，有一股子清香，吃到嘴巴里，香甜到心窝。那时候，因我家的成分高，我就成了地主羔子，轻易不敢走出院子，没有玩伴，只好和院子里的两棵槐树玩。大槐树能讲故事，小槐树会跳舞唱歌，其实，大槐树讲的故事都是刘太清爷爷讲的，小槐树的唱歌跳舞，都是我想象出来的。后来到了青春期，对于“爱恋”的理解，即是一片树叶与另一片树叶贴到了一起，怎样贴，贴什么什么程度，就不是一个少年可以想到的了。
长大以后进校门读书，语文书本就是毛主席语录，前不久看到了现在的小学课本和初中语文课本，才看到了《最后一课》《老王》和鲁迅的《从百草园到三味书屋》。看到鲁迅的百草园，油然回到自己的大院子，回到大小的两棵槐树和树干上的蝉蜕…..童趣是一样的。先生喜欢百草园，却不喜欢三味书屋的呆板读书，我觉得喜欢或不喜欢，是一回事，担心受到伤害是另一回事。小时候的我，沉浸在院子里的自我玩耍，在于担心受到院墙外面的伤害。我不敢走出门，门外是手掌一般的刀枪，是无数黑洞洞的嘴巴，是铁拳头和铁砂掌。少年时节，还不知道暴力是人性恶的蔓延，不知道自己身心里也滋长了暴力倾向，只不过是没有发作的机会。院子里槐树没有暴力，只有防御，用身上的刺去刺那些欺负它的人；院子里飞翔的小燕子是没有暴力的，她们在房檐下做窝，她们会水一般地掠过树冠和屋顶，消失到远处；一丁会，又水一般地涌回来，院子的上午是快乐的海洋。
院子有多大？原来的时候，我的思维是定格的，不过是160平方米的宽窄；后来，我的思维是动态的，院子的大小可以伸缩的，我走到哪里，院子就膨胀到哪里。去河北大学上大学时候，院子就把院墙压在大学的围墙上，去湖南一个县城定点采风写作的时候，院墙又掩在县城残存的城墙上……院子，院子，院子，随着年龄的增长，院子就成为一个独立生命体，它虽然呆板却有定力；它虽然缺乏柔韧性，却风情万种。它是土坯盖的，土坯的黄，却始终提醒我是黄种人，提醒我无论走到哪里，也不要忘记黄土高原和黄河。渐渐地，院子就成了我的哲学书，成了我生命的底线。院子里的两棵槐树，也成为永恒的记忆，槐树就是槐树，无法成为鲁迅先生在北平老虎尾巴院子里的枣树；我也就是我，也无法成为别的人。这些年，在全国各地周游，看到了很多的树，但是从来不敢成为一棵松树（太高大了）或者楠木（太贵族了），我还是老老实实地做我的槐树，一棵从河北平原走出的槐树。在我的树冠上，有不太结实的树枝，也有黄黄歪歪的树叶，还有在劲风中低头卑躬的习惯，凡是俗人做的事情，我都会去做。偶尔也会有嚎啕大哭的冲动，比如知道了沈从文先生宁可面对一件件古代服装，也不愿意再写一个字（我对文字的感觉，每个字都是在纸张上跳舞的小可爱），可是竟然与沈先生生离死别了。
前不久，认识了一位风水先生，他听我说到了院子和院子里的各种事物，说，克楠，你的院子格局好，有大气象。我自然不会相信风水先生的胡言，但相信文学艺术是有格局的。一个人无论有怎样的才气，怎样走，走到怎样的高度，都是有定数的。邯郸沁河边河坡老街的一条条巷子就是刻在我心灵上的纹路，我写了《巷子里的阳光》和《北方的巷子》等“巷子系列散文”，发表后，就有邯郸电视台记者前来采访，说“读了您的巷子系列，感到格局很大…..”，我顿时尴尬，哪里有大格局呢？不过我手写我心，我心系巷子而为，当然，后来走出了巷子，看到了全国更多的巷子：南方的巷子安逸而秀气，有丁香一般的姑娘行走石板路上，上海的巷子叫做里弄，里面有令我望而生畏的故事……我认识的只有河北邯郸的巷子，朴素而苦辣，巷子里的发生的种种意味深长的事体，终生难忘。
人有自知之明很难，时间跨越到2016年的时候，才恍然明白自己不但没有格局，还是一个顺水漂流的人，河水把我漂到哪儿算哪儿。还要说说院子里的两棵槐树，1963年北方发大水，我家的西厢房坍塌，重建需要木料，就把强壮的那棵大槐树锯倒了，当房梁；小槐树在我的哭乞中，保存了下来。树的命运就如同人的命运，越是强大，越是先死。大槐树死了，小槐树虽然没有了我的施肥浇水，却一天天强壮起来。小槐树越是强壮，我越是担心它会死掉，但是它还是不管不顾地长大，好像大槐树被锯倒是它的责任似的。通过我用中年的眼睛去观察，感到自己虽然没有格局，但院子里的槐树却是有格局的，小槐树的格局在于——有朋友，所有的树木都有共同的语言和生存路数，也就是说，小槐树虽然住在院子，就知道世界上所有树木的心事。人呢？一个人从出生到成长，除了能看透自己（有时候自己也看不透自己），一点也看不透别人，不小心认识了一个“别人”，这个人很可能就是你的地狱（当然不乏天堂）。每次春节回呼和浩特探亲，都会听父母说当年当“运动员”的往事，好好的一个人，并没有来由地就写纸条告发另一个人，以把这个人置于死地而后快……前不久从微信上看了电影家夏衍和宋振庭的一次通信，俩人经过了风浪，都安静下来了，不但看清了自己，也省悟了环境的“格局”，互道了一声“对不起”，真的是掏心掏肺。
世界上本来树木很多，但由于人嫉妒树，就可以编出各种理由去砍树。现在世界人口都三十亿了，不知道世界上还有没有三十亿棵树？中国有十三亿人口，会不会有十三亿树？树木的品种众多，这些年经常出去讲座，就认识了更多的树：洋紫荆、白玉兰、大叶榕树、棕榈树、木棉树、荔枝树、酒瓶椰子树、胡杨树、菩提树…….不同的树木有不同的性格，不同的树木对土壤、气候有不同的需求，可以说适者生存。北方的黄土长不出荔枝，南方的红土壤里也难于培养胡杨。从这点说，人比树强，人可以在北方生活，也可以去南方生活；可以衣食无忧地生活，也可以衣食窘迫地生活，当然，窘迫到极点就是——死。人可以死，树也可以死，人可以找到冠冕堂皇的理由去砍伐树木，人觉得自己比树木的格局大，可以现代化，甚至可以后现代，殊不知，一旦大地上“白茫茫大地真干净”，人类会消失得无影无踪，但树木会存在，还会绿汪汪地守着我们的这个星球。
我知道，我的心头肯定是有树的，年龄越大，树根越深，虽经蹉跎，不改初心，想到老院子里的槐树、小麦、苞谷，立即心中柔软。一个人就是一棵树，一个人和世界的关系，就是一棵树和世界的关系，这种“关系”就是格局，看不见摸不到，却在生活里真实地存在着；在这个格局内，风也来得，雨也来得；爱也存着，怨也存着，2017年的除夕夜，我在呼和浩特的父母家里，推开窗户，漫天焰火，世界和平，于是，心头那些清清浅浅的怨意，也不知不觉蛇蜕一般地脱落了。