秋天记

秋天记
　　 曹文生
　　对于秋天，我向来敏感。其实，大可不必，秋天最喜素颜，不会因为我满身的土气而翻开白眼。最先厌倦尘世的，是那棵白杨树，风过耳，脖子就凉了。一种恐惧的情绪，从树梢传出的，摇落的古典与悲悯的静默，在叶子的下落中呈现。
　　秋到，故乡的柿子也熟了，一树的红灯笼，隐藏着日子的不易。我知道，这满树叶子的绿色，都让位于柿子的红。此刻，唯有柿子是豫东平原的王，其它都是暗淡的，包括母亲和我。
　　在秋天的叙事里，一条明亮的线索从柿子树开始蔓延，母亲踏着霜降的白霜，敲开集市安静的门，只为换取一袋粗制的白盐。我知道，母亲一个人，提着竹篮，像一个孤独者，站在秋天里，篮子里的柿子，也比较耀眼。
　　其实，这些红柿子本不够我一家分享的，但是母亲不让姐姐和我偷吃，我伸向篮子的手，被母亲用棍子狠狠地敲回。儿时的阴影，从此落地生根。对于秋天，也开始厌恶起来。
　　在秋天里，我不敢对一片柿子生怨，否则，那些被遗忘的秩序，会惊恐不安。祖母的柿子，永远躺在箩筐里熟睡，她知道门外有三双偷窥的眼睛，发出绿色的光芒，那是我和姐姐饥饿的眼神。
　　这回忆，太久远了，如今的眼神，看待秋天平和些，但是，我的世界里，秋天仍会刮乱一些安静。
　　在秋天，温度的变化，总是没有太多的逻辑，热一阵子，冷一阵子，让身体找不到合适的温度取暖。一场风，会钻进日子的骨缝里，扯出疼痛和旧梦。有秋天经过的日子，我会站在街道的风口，观察被岁月吹歪的枯草。
　　我暂时逃离乡人的视线，我的名字，仿若一个符号一样，被亲人搬来搬去，于乡人却是如此陌生。
　　听母亲念叨，墙边的那几个南瓜秧，叶子枯黄，南瓜已黄了皮。但是昨天醒来，墙边空荡荡的，南瓜不见了。母亲说话时，落了泪，不是南瓜值多少钱，而它承载的是秋天的喜悦，就这样被一场突如其来的盗窃冲毁了。当我们看到邻居家一厦子南瓜时，顿觉奇怪，乡下的眼睛里不藏拙，谁家地里种的什么庄稼一清二楚，根源找到了，嘴里却说不出难堪的话来。
　　如此清贫的故乡，却还有如此可恶之人，在秋天的气息里，渐入人心之外。这偷窃的人，被一场高举的仪式，推上风口。一些人，再也不怕眼神的审视，我知道，故乡变了，它是如此的不堪。
　　霜降后，秋天近于尾声，叶子变的干燥、枯黄，深秋的诗句里，树或者叶子的概念，被迫隐藏，只剩下木叶或者落木。黄叶，像薄薄的刀片，越来越接近秋鸟干硬的羽毛。
　　说起落叶，便想起遗忘的青葱，那些逼视岁月的痕迹，经不起一阵风寒而过。我在陕北小城，也如这落叶一样，在风中凌乱，最后被寒冬通牒。
　　一个画家，对我说，他喜欢秋天，喜欢这满地的黄叶，像一种被遮蔽的光泽，被人心遗忘或忽视。手里的笔，就该揭开一种世俗的偏见，让落叶之美，藏于木叶或落木的色泽里。
　　在陕北小城，雨一连下了几天，城里的泥泞，让我仿若置身故乡。
　　一场秋雨一阵凉，躲在秋雨里寒冷，总是顺着秋天的纹理，把雨水凝固成颗粒的乡愁，变成雪花，落在这里。其实，这个季节，天未完全冷下来，但是窗外飞舞的雪花，让客居的我多少有些狼狈，不知如何应付这突如其来的白银之约。客居的我，还没有整理出一套适合这里的活法，只是胡乱地应付着，如今，在一场深秋的风雪里，我感到与它如此隔阂。
　　在这里，我独自拥有秋天，好长时间没有去乡间的路上漫步，不知道那路边的枯草是否还记得我，记得我忧郁的气质和孤独的旅行，一个人沉寂于山崖边，听虫子吟唱。
　　我知道，我的脚步必须越来越轻，这些被风吹乱的枯草，和我一样，在轻中苟活。秋天的树，还保留着木香味，是我喜欢闻的味道，我一次次走近一棵树，看它脱落，看它与尘世决绝。
　　早起看云，漫天鱼鳞白。
　　跑步的人，在高原的云下，在看风景，殊不知，他自己也被树头的鸟，当成风景拉进眼睛里。
　　一个人，也会在山崖边，坐一会，看看落日，想想远方。
　　我想此时，故乡一定会安静下来。农收了，与耕种再无瓜葛，只好躲在日子的深处，拿出竹制的筐子，安静地剥玉米，我听见玉米疼痛的喊声。很多人听不见，而我却能，因为我与玉米，互为故交。在玉米地里，我细细打量过一株庄稼，它们和人一样，吃饭喝水。不过饭是干净的阳光和空气，水是天上的雨水。这玉米，仿若村里的族人，一直与村庄，保持根部的联系。
　　很多人喜欢秋天，不过是喜欢那一份清、静、悲凉的况味，这是郁达夫笔下故都之秋，然而我的家乡——豫东平原，秋尽叶落之后，总是无限的舒朗与寂寥。一场风，世界就开阔了，远处炊烟袅袅。这些炊烟，平时被村庄圈养，只有这时，才能一眼入心，才能满眼诗意。
　　不知，在深秋的夜晚，有没有人喜欢在月光下，摆一张桌子，泡一壶清茶或放两碟凉菜、一壶浊酒。在故乡，被玉米秸秆围紧的院子，会传来划拳声。这是故乡最干净的简笔画，月光、人影，醉在乡村里。
　　在故乡，天愈寒，树木就愈理性。删减所有的叶子，剩下枝干，犹如我的生活，摒除多余的感情纠葛，只剩下乡村的亲情和回忆。
　　在秋天，一棵树，是易于理解的，它们的身体，在秋日里，愈发把高远的天空凸显的辽阔，一棵树，把美学里的意境，写在大地上。我比树渺小，所以我在高远的天空下，更需要对一棵树仰望。
　　一个人，坐一会儿，秋天就过去了。那些被风或者是被雨抓紧的瞬间，永远温暖如春，我在学生童真的文字里，不敢落笔，怕一不小心，会驱散孩子童真的想法和温暖的阳光。我宁愿躲进秋天里，接受落叶沉默的贿赂。
　　一个人，不再回忆，就这样，在他乡读读风书，看看秋之书简，挺好。

[/copyright]